• 01

    更新时间:2018-08-10 10:04:21本章字数:4211字

    我最近丢了老迟送给我的圣诞礼物,一条项链。有点难过,因为我根本无从寻找,也不知道最后一次放在了哪个大概的范围。然后我跟他说起来丢东西的事情,他说一点都不意外,因为我就是爱丢东西的人。

    我的人设已经定式了吗。

    遗忘,然后拼命回想,顺着一丝丝的记忆往上攀爬。到思绪戛然而止,突然遇到了断头路,没思绪也就意味没有退路。

    毫无准备的时候,也就没意义,回忆就特别难。特点是记忆的特质,但是平凡的过程每分每秒都趋于相同。但是人不可能为了不遗忘,把自己生活记录,拍下来或是刻盘。

    生活中很多时刻就是没有防备也没有准备。

    我生活中认识的人,各种各样的人生。有军人,有警察,有IT,有有家庭主妇。

    今天写的对两个人有所感慨。

    一个是摄影师,他是去年旅游的时候公司请的跟拍摄影师。年纪相仿。但是按他的话说,长时间在外边搬砖挣钱,晒的黝黑,像大叔,没有90后的尊严。一开始在高铁站相见,同行的同事都拿着大大小小的行李箱、背包,显得开心自由。他的表情,有些拘束,像陪着朋友来见另一个朋友——这种拥有双重关系的人。胸前一个大的书包,一个渔夫编织草帽,一双沙滩拖鞋。这个装扮让我想起了懒得很彻底的暑假生活,去金沙滩放个假。

    从旅程开始到住下第一天景点附近的酒店,他的话都很少,只跟相关负责人说了几句关于拍摄安排的事情。高铁上我们几个朋友打牌,我教他们玩起来山东的保皇,引起了整个车厢的人观看。小孩子也在旁边跑来跑去。他来看了几眼,我问他你会玩吗,他说不会,有些遗憾的笑了。

    一开始我并不知道他的书包有多沉,后来他拿出来单反、镜头、生活用品和食物。那个书包的内囊一直鼓鼓的,收纳空间好像是无穷无尽的。后来我提了一下那个包,我发现我根本就提不起来。我又用两只手,才能勉强提起来。就是这个重量,他每天背在胸前,全程跟拍。

    第一天在古村行走,很原始的一个落后小村。旅游气息没有那么浓重,只有小型的当地的商业在自行发展和更新。小商店的冰棍儿不是因为景区涨价,墨镜和帽子也有人卖,基本上20块钱就可以买到。胡同里有破旧的三轮车,上边罩着尼龙布的顶篷。摄影师要求我坐在小三轮车上拍照,感觉上去都颤颤巍巍,零件松散。

    这边的人家还是非常日常的生活,晒虾皮和鱼干,有麻将屋和树荫下的象棋局。我买完冰水和大部队走散了一些,摄影师在我后边,我便和他一起走,他说我今天穿的白裙子很适合古村房子的风格,在一个枣色木门,拍下了一张从客厅走出来的照片。客厅是暗的,让我从中走出来。这张照片拍了6次。最后一次他才说还可以,但是手放的不太自然。我笑了说,没关系吧。后来我看起这两张照片。那天没有化妆,脸上的斑也很明显。

    摄影师认真拍摄的时候,是观察最仔细的时候。表情,细微的或者明显的;动作,自然舒展的或者拘束忸怩的;眼神,紧张担忧的或者坚定有神的。我感觉一瞬间切换的自我被曝光了,无从管理。

    第一天我们到了沙滩,我们的队伍有40多人。玩起来沙滩摩托,我也顺势骑了两圈。沙滩上人挺多的,玩的也很开心。摄影师就在下边拍每个人玩乐的表情。最后一天是到了岛上,上山的时候是随意的,我跟随几个关系较好的朋友走成了一列。三面环岛,中间围出一个湖心,湖水是静止的,靛蓝和亮蓝温柔的融合。浓郁的绿色顺着眼球舒展、蔓延,无垠的相接到天边。

    风像时间,拂过耳边,不解思绪。

    我本来没有计划上岛,因为穿上了白色长款连衣裙,行动稍微不便。但是在朋友的怂恿下,我还是爬到了山顶。在山顶大家都开始各种摆拍。在最上边的石头上轮流上去,轮到我的时候,正好一阵风,我下意识的抓住裙子,大家都调侃道,小仙女。就很不好意思的随意拍了几张。最后大家然后摄影师就给每个人拍,又三三两两的合照,最后大合照。

    最后那天晚上,我没在岛上住。但是在岛上玩了一段时间,夜晚大家围着一团火土味蹦迪,然后聚在一起组成各种小团体聊天。摄影师就在各个小团体之前拍照。天气不稳定,偶尔有闪电,星星稀疏,有些漆黑。他就从大包里掏出一个很亮的小夜灯,给我们介绍,说这是两块钱买的,但是超值。

    第二天摄影师在回程的高铁上倒头就睡,昨天拍星空1点拍星空,4点多起床又跟大家一起看日出。我觉得他实在辛苦,就把颈枕送给了他,为此他还特意发了朋友圈感谢我。下车之前他跟我简单聊了几句,他说住在西溪湿地那边,未开发的地方,进城一趟跟我们在大江东的处境类似。“因为房租便宜啊,现在住不起市区的房子。”他掏出自己的手机,屏幕已经摔碎,能听到晃动起来喳喳的碎裂声。“也不知道该不该拿去修,修个屏也得小一千吧。”

    “你会开自己的工作室吗,现在不是很多摄影师都自己开工作室,坐旅拍和高品质的定制。”

    “以后会考虑吧。”

    “你是自己找的这个旅游跟拍工作吗,还是他们请你来做啊?”

    “跟旅行社合作的。这个景点已经去了三次了。应该很快还会再去吧哈哈。”

    我突然觉得自己记者式的提问有些无趣,还好很快就要下车,我吃过饭等待下车,简单告别。

    回来后三四天,他修好了照片,我看到也挺喜欢的。想感谢一下,他说,这次有点仓促,没拍好,模特长得漂亮可是他拍不出来。

    一周后,我看见朋友圈他又发了第四次去同一个景点跟拍的照片。

    还有一个人是画家,是我最近认识的油画师。我偶然找到了一家画馆,想画一幅画送给朋友作为结婚礼物,但是接触油画不多,时间也紧张,3个小时我只能完成一幅40cm的画,是很简单的风景画。我之前打底稿,临摹都是钢笔很细致的在白纸上完成的,我觉得不适合速写也不适合写生。因为我捕捉特点的眼睛是盲目的,我要观察很久才可以找到下笔的灵感,甚至下笔以后不满意会有重新画的冲动。我需要启发。

    他给我一幅订好框的画布,置在画架上,给我挤出了基本的几种颜料,亮黄,白色,靛蓝,深蓝和群青。然后在我旁边摆出一个椅子,把几种尺寸的画笔摆上,给我一只铅笔,示意我开始打底稿。

    我慌慌张张的接过铅笔,犹豫了看着那副原作。我想求助,但是我不知道怎么开口。我想假装很随意,可以后背有些发汗。

    可能人在做自己不擅长的东西之前,会犹豫,清楚的感知自己的紧张和不安,会想办法尽快过渡。于是会有喝水、深呼吸和上厕所这种熟悉的缓解方式。

    我试着开始打稿,就运用自己已有的一些基础。打到一半,他走过来,示意我把铅笔给他。我递过去,他接的很快,就马上在画布上布置,有一些是按照我打底的轨迹,有一些直接做了修改。

    “打底而已,不用画这么细致,就画出一个简单的形而已,知道哪块上什么颜色就好了。”

    我就像孩子一样点头。

    看到她打完底,我又有点手足无措了。他又递过来画笔,示意我拿着颜料。

    “可以上每块基本的颜色了,比如天空的蓝,湖水的蓝。”

    我用钢笔的习惯,就决定了画笔的侧峰用笔。然后一开始上大面积的颜色,并不适合侧峰,他又纠正我用平峰上色。我开始放松下来。

    在我画到一半的时候,我们并没有多少交流。他真的很沉默,然后他说我不在这盯着你画了,你会紧张的吧。我抿了一下嘴,有点害羞。然后他出去了10分钟左右。

    回来以后他给我改了几笔,又让我上白色的块。他俯身跟我说话,我闻见了新鲜的烟味。原来是借口出去,目的是抽一只烟。

    太喜欢叼着烟颓废的画家了,可惜他结婚了。

    我开始各种疑问,这样画可以吗?这样呢?那还要再加一点白色吗?这个蓝色会不会太淡了。

    他说,可以的,反正你第一次画,也要求不用这么高。油画,颜色搭配好看就可以了。然后我跟另外一个正在画的女孩子就惊呼,油画怎么可能这么简单啊,这样说的谁都会画油画了吧。

    就像在孩子面前,他问你,为什么人会做梦,你只会微笑着说,因为在梦里会有很多好玩的陪着你玩啊。解释的内容当然不会上升到神经系统,不会上升到唯物论。因为你觉得你做的足够多了,这种意识是清醒的,没有人在意任何理论用在任何正确的地方。他是好意,也是对缺乏其艺术成就的轻视。

    这就是当时他跟我说的语气。我无从解释,我达不到这种高度。艺术修养就像心仪的口味、像走路的姿势深入到自我的内心深处。

    我没有怪他的意思,不是讨厌他。

    我不怕点到名字,我如果就事论事,我不会扯个个人。如果我对某个人有意见,那我一定写一个长篇。我朋友圈没有对任何好友设限,我发的每条信息都可以表达我自己的一面。

    换句话说,如果别人问到我的擅长之处,我也会用这种语气,甚至我不知道会有怎样更重的语气。

    之后画馆的负责人过来,问我和另外一个女生,要不要考虑长期在画馆上课,介绍面前这个男老师是美院的老师。他就害羞的说,外聘的老师。然后又介绍说他办过个人展,成就非凡,一幅画很贵。

    另外一个女孩子问,如果我上了十次课,我会不会看见什么东西自己就能画出来。

    我们都静待他的回答,如果他以非常专业的角度的分析学习的特点和培养方式,我会非常感兴趣。他说,可以的吧,你就跟着学吗,画一画这些名画,每节课都有收获的。你看他们那些零基础的孩子画的,三节课就很好了。

    我有些失望。接下来他的很多话让我听下去就只能联想到,画家也需要生存,在知名度没有用那么高的情况下,钱终究不是身外之物。

    就算敷衍的回答,那个女孩还是相信了。她不觉得勤奋的练习,不知道艺术灵感的激发,艺术修养的培养。她自信的交钱学习,十次课的成人版,她坚信在大师的带领下能自己完全画出来自己想画的东西。

    之后我说,我能不能看一下你的作品。他去拿了一本画集,是简装A5薄本。是他的一次创作系列展,后边还附了采访录。我看了一会,觉得不知道如何评价。就说这幅画最好看。他点点头,好像也没有继续听我点评为什么最好看。

    我问,你平时都是画什么领域的画啊。他说主要是创作。像这个画集,其实是小时候的记忆,钢铁厂、皮鞋厂、家电器具厂,经历过的,生活过的,那些丝丝入扣的记忆。

    最后他说,他在富阳有工作室,因为富阳的房主比较便宜吧。

    临走时那个画馆的负责人又问我一下要不要考虑上成人油画班,看这个大师教的很好。我说最近可能有点忙,6月下旬我想来画幅星空送人。

    我提着我的小作品和他一起下楼,他说要做地铁,我在门口打车与他分别。他说,那期待你的星空,拜拜。我说拜拜。

    回去在微博上看到了他的那次画展,在北京展出,我说最好看的那幅,在群画之间,好像并没有那么出众。还有和他相关的一些人,感觉简单又平凡。

    我自己的那副画,冷静、清凉,是午夜冰冻的湖面,是寒冬久违的静寂。只是一副简单的涂抹。

    想在社交生活中有个环节叫做人设公开。但凡是认知功能没有障碍的人,就知道你的聊天方式和技巧无论多么成熟,也不要试图达到某种虚伪的高度。或者改坦诚的时候,就要说实话。我现在为了生活的一切,没有什么是可耻的。

    最近内心燥热 背后虚汗的唯一办法 就是冷饮