• 第一章 子鼠——这一章重复

    更新时间:2015-05-12 13:14:07本章字数:5231字

    ——2008戊子

    (一)

    鼠年到了,说说老鼠.老实说,关于这个排名第一的属相可说的实在不多,至少没甚麽可资表彰的内容,相反却有一堆表示厌恶、贬斥的典故和成语.一直以来,人们有个问题:古人在选择十二种动物作为生肖时,为甚麽会选中了老鼠并且排在第一位?

    关于生肖的起源问题,历代学者多有研究,这里不烦多说;只说所以在众多物种里选中这十二种,一个理由是他们与人类的关系最为密切.如其中的“六畜”(六牲)——马、牛、羊、鸡、犬、豕(猪)不用说了,这是自古以来人类所畜养的最得用的动物,自是首当选中.至于另外六种,其入选的原因则各有说法:一类是人们敬畏的动物,即龙、虎、蛇也.其中龙虽然并不真实存在,只是一种虚拟动物,但却代表了实在的、最可怕的统治社会权力,人们只能敬畏、臣服.至于虎,大约是在中国这片大地上人们最怕的动物了.虎可以吃人,形象威猛,被认为是猛兽之王;也常被用来比喻某种凶猛的力量,如孔老夫子就尝喟叹曰:“苛政猛于虎!”强调说明苛政的厉害(而所谓苛政,则是顶级“龙”权威的表现也).到了近代,虎的威猛已很少为人们所感知了,人们除了可在笼子里观赏外,相反倒在担忧他的灭绝.一张华南虎的照片,也闹得沸沸扬扬.还有蛇,也是一种可怕的动物.蛇与虎的威猛不同,他具有阴险毒辣、无孔不入、又可置人于死地的可怕形象——虽然也常被当作美食送上餐桌.总之,龙、虎、蛇是那种与人类关系密切又为人所敬畏的动物,因而入选十二生肖.还有猴和兔.其入选的原因据说是活泼、可爱.其实,兔的繁殖力很强,皮、毛、肉又皆可为人所用,也便于豢养,其地位和六畜没甚麽不同.至于猴子,除了可被人“耍”外,似乎没啥用途.但猴子却是与人最相似的动物,又是人的远亲,所以也被照顾入选焉.

    最后就是老鼠了.鼠之入选,看来真是不可思议.与其它十一位相比,老鼠既无用途也不可爱,除了行踪诡秘,形象猥琐,遭人厌恶外,几乎无善可陈.世间可供选择的动物多矣,例如鼠的天敌猫完全有理由入选,和人类也足够亲近,却未选中.原因一说是当初选择生肖时由于鼠的阴谋致使猫落选,而自己却混了进来,从此也就和猫成了仇家焉.至于鼠排在第一,据说也是他投机的成果:原来选的是牛,临面试时老鼠跳到了牛背上抢眼,因而被糊里糊涂地选作第一了,这位选官据说还是我们的老祖轩辕皇帝.

    不过老鼠虽然依人生活,却并不要人喂养,只求得些残羹剩饭而已.

    亲密且自律如此,安得不被选为生肖乎?

    到了现代,在大都市里,人们已经很少能看到十二生肖中的大多数了,除了已成为宠物的狗外,也只能到动物园去看看或在餐桌上吃到他们而已.龙也失去了过去的权威而成了装饰品.只有老鼠,却一如既往,追随人们进入都市,定居下来,繁衍生息,甚至随人类乘坐现代交通工具周游列国,如日前新闻报道说在美国来的飞机上发现许多老鼠偷渡入境,俱遭歼灭云.总之,在现代大都市里,人们依然得为如何对付他们而操心.不仅此也,据说几十万年后,所有的动物(哺乳?)都将灭绝,只有某种鼠类尚能存活.生命力顽强如此,看来确实应当在生肖中排名第一了.

    不过古人大约不会有上述见解.把老鼠排在第一位,据说是和阴阳理论有关.

    古人认为凡物皆分阴阳.在数字中,奇数为阳,偶数为阴;相应地,十二地支也是逢单为阳,逢双为阴.与地支相配的生肖,自然也就分了阴阳.然而何以见得这些动物具有阴阳属性?这是从他们的脚趾来判别的:凡脚趾为奇数的,如虎、龙、猴、犬皆五趾;马为奇蹄,故皆为阳.脚趾为偶数者,如牛、羊、猪为二,兔、鸡为四,皆为阴.

    蛇无足,怎么说呢?据说其舌分两叉,故属阴.只有鼠特别,据说(笔者不曾确认)其前爪四趾,后爪五趾,共为九,也是阳,并且是最大的老阳,因此排在了第一位,与“子”相配.因为子时为一日之始,正当夜半,即-点,点为子正,阴阳之交也,鼠跨两界:此前属阴,正与其前爪四趾相当;后爪五趾,则属阳矣.鼠配子,故夜半子时最为活跃云.

    虽然鼠排行生肖第一,国人对其评价却一向不高,并且曾被列为“四害”之一(如今其中之麻雀似已平反).不过偶然也有特例.据说昔时曾有一官员肖鼠,做寿时有属下献一金鼠为贺礼.此官见之甚喜,乃启发献者曰:我夫人下个月过生日,她小我一岁,属牛.……

    关于老鼠,说了不少;必须提到鼠类的一大善事,即他们为人类的健康作出了重大贡献,特别是其中的小白鼠.有多少药物曾在他们身上做过试验?只此一项,已是功德无量了.还有以他命名的电脑元件——Mouse ,更是现代人所不可或缺者也.即如在下草此闲文,也是在其“指点”下才得以完成焉.岁至戊子,有诗赞曰:

    《赞鼠》

    排名第一从不骄,昼伏夜行自逍遥.

    跳跃奔腾倏似箭,穿墙啮物利如刀.

    人人喊打过街我,处处提防对头猫.

    围剿捕杀浑不怕,誓同人类度良宵.

    (二)再说老鼠

    前则闲文,因逢鼠年,说了些生肖鼠的事.入得年来,发现新闻报道、广告宣传,多有鼠事,但只是尽为宣扬其可爱、可亲之一面,甚至有“宠物鼠”者待价而沽的新闻.这些节目看后,虽也觉得新鲜、热闹,却不免时有矛盾之感;节间与亲友谈起,亦多有同感.所以如此,是因为这些节目在看时若不与各人和鼠辈打交道的经历相联系,看看也就罢了;若是联系实际,总觉名实不符,有些别扭也.人们都和老鼠打过交道,特别是我辈老朽,此生与老鼠交往次数多矣,总的经验是避之唯恐不及,杀之唯恐不绝,哪能有甚麽可亲、可近的好印象?犹忆五十年前“消灭四害”(蚊、蝇、鼠、麻雀)运动,全民动员,轰轰烈烈,必欲尽除之而后已.不料这些害物的生命力忒强,虽经此劫,竟都活了过来,继续繁衍生息.后来每逢鼠年总会想到,若是老鼠那时真的被消灭,此后的十二生肖里,除了龙以外,怕是又多了一位虚拟属相了.

    话虽如此,想想这一矛盾现象的出现倒也无足多怪:十二属相既是我中华文化传统之一,每逢过年换届,特别是在当前商业兴隆,信息发达时代,总是要拿当值属相作些文章.国人过年,最重吉祥;又一向讲究隐恶扬善,为尊者讳(既是生肖,自是尊者;况又排行第一),谈论起来,自当拣好的说.更何况属相人人有份,平均说来,每种总在亿人以上,若出言不逊,说些不中听的,岂不伤众?因此,人们对于各个生肖物种,虽然平日尽可驱使之、劳役之、玩弄之、捕杀之,乃至食其肉、寝其皮,无所不用其极,及至除旧岁,迎新年之际,仍不妨宣扬其可尊、可贵、可亲、可爱之一面也.总之,到了鼠年,人们尽可置备各种鼠玩具,互赠绘制各式精美鼠形的贺卡,观赏外片“米老鼠”,尊称我国老鼠为金鼠,等等,但若是夜间真有老鼠钻到屋里,还得赶快去找耗子药焉.

    (三)投鼠忌器

    “投鼠忌器”这个成语,虽然早已知道,却并不知其出处,只是望文生义,以为是在手持器物准备投掷老鼠时,对所持之物有所顾忌,虑其同遭毁坏也.其后自己犯了投鼠忌器的错误,再去查考原义,方悔之已晚,却也给自己留下一段和老鼠打交道的趣事.

    话说时在1960年冬,在原单位,我自集体宿舍迁至一曾住家属之小院,现已改为单身加双身之宿舍,我则独居废弃之“灶披间”中.

    灶已拆除,其空间仅容一榻、一桌、一椅、一书架而已.幸有一水池及水龙头尚存,殊为方便.再加某一人,怡然自得,遂戏称自己为“六一居士”焉.不料旋即发现,居此者非某一人也,竟有不计其数之老鼠亦居于此,且彼辈之作息竟不分昼夜,大白天也公然游走于桌、榻、水池之上.想是彼辈自恃为原住户,而视余为外来入侵者,欲示威而驱之离去欤?余初亦不甚在意,一则其时只吃食堂,自顾且不暇,绝无剩余食物供彼等窃用;再则夜间就寝,虽觉其在床褥间活动,尚无齧耳啃足,侵犯肢体之举,遂以为可以相安无事也.不料彼辈竟以余之书籍为食,且白昼行劫,纸屑纷纷,是可忍,孰不可忍?

    乃决意教训之,却又无计可施,只得觅一木棒,置之手边备用.一日晚间,正在灯下看书,觉脚下似有动静,视之乃一硕鼠也,双目炯炯,与余对视.余不怠慢,立即抽棒对其尽力挥去.初以为余尝为校业余棒球队员,一击之下,鼠必立毙杖下也.不料鼠旁之热水瓶却先被击中,只听訇然一声,水花四溅,老鼠却不见踪影矣.余面对一地碎片,呆坐良久,方悟“投鼠忌器”者,或此之谓欤?后查找出典,知《后汉书. 贾谊传》有句:“里谚曰:欲投鼠而忌器.”意为恐伤及鼠旁之贵重器物也.被砸碎的热水瓶虽非贵重物品,在百物匮乏的当时却也不易购得.在街上转了半天,只买回了一个非常规的、矮胖形的瓶胆,也无处可配外壳.只此瓶胆,当如何用之?只好自制外壳:先以较粗铁丝制成暖瓶框架,并提梁、把手俱全;再做一圆锥形螺旋弹簧,放在下面以托住瓶胆;最后再用废窗纱封在外面以为装饰.以后则每日提之招摇过校去打开水.或有人怪而问之,则举以示之曰:此投鼠忌器之报应也.

    (四)看猫捕鼠

    猫、鼠号称天敌.除了人以外,在城市里,猫大约是老鼠最主要的克星了.过去的人家养猫,多半也是要利用他的这一独门功夫.虽然猫不像狗那样对主人忠诚,但狗却不愿意多管拿耗子这种闲事,还得猫来,而且以会拿耗子者才算好猫也.

    虽说猫善捕鼠,但吾人却似乎很少亲眼见到猫捉老鼠的场景.记得昔年一友人乔迁新居,实为一旧屋,入住后不堪其鼠患之扰,求计于余.告知以另一友人家养一猫,极善捕鼠,盍往借之一用?乃往抱之而回.入门后即置之门口,吾二人则闲坐以观其成.只见此猫伫立片刻,昂首四顾,似在观察形势;旋即神情专注,以电视中常见之狮、虎捕猎时之姿态(猫步?),沿墙角趋奔床下,须臾间即衔一老鼠而出,洋洋得意之状,不可言表.虽然其捕捉时之关键镜头未能亲见,吾二人亦叹为观止焉.

    某年夏,偶过沪上老城区某处,在一屋角处见数人围观,余好奇亦凑前看之,只见有大、小二猫蹲踞墙角,大猫口中衔一老鼠,却并未吞噬.旋见其将鼠放置地上,鼠即仓惶逃出约二、三尺远,大猫随即一跃扑住,复衔回原处.如是再三,小猫则双目炯炯,一旁注视.

    余以是知此乃老猫教育小猫,示范如何捕鼠也.

    猫之施教方式,此前亦曾听说,只是不甚相信,以为猫能捕鼠,是其天性,何须教导?及至亲见,方悟动物亦与人同,发展传承,未有不重教育者也.正如孔老夫子所谓:生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学者,又次也;困而不学,民斯下矣.看来猫和人一样,至少得取其中:学而知之也.

    然而近年来,猫鼠关系似有大变.去年秋某日,寒舍忽有老鼠光顾,虽未见其踪影,而桌上水果,厨间蔬菜之所余残迹,显系彼辈所为也.其往来踪迹,亦不可知:夜入昼出抑或潜伏屋内?殊为恼人.

    初以为所居小区内常见家猫或野猫出没,不当有鼠尚存;而寒舍通往小院之台阶下即暗藏一穴,几年来常有野猫在其中产仔,已数见之矣.

    常想猫窝之旁,岂容鼠辈活跃?故从不虑有鼠患发生.不料今日真有老鼠登堂入室矣.看来得想办法,遂往店家觅购鼠夹、鼠药等物.与店家谈及上述疑惑,店家谓余曰:如今大城市之猫,不说家养宠物,即野猫亦不能捕鼠矣.试看各家所丢弃之垃圾,其中可供猫享用之美食何其多也?贪逸恶劳,乃人、兽之天性,猫居此安逸环境,焉需花力气捕鼠?余闻其言,深感忧虑,心想若猫鼠真的从此消除对立,和谐相处,则吾人当何以安之?无奈购得鼠夹、粘胶纸等数件,悻悻而回.张夹伸纸,待之数日,竟无所获.老鼠似亦不见踪影,不解其故.

    后因见有小猫数只在院中玩耍,想是因幼仔渐长,母乳不足,急需补充鲜活食品,老猫遂重施捕鼠故技,吾人乃得稍安欤?

    (五)五说老鼠

    过得年来,闲聊了几则和老鼠有关的事.近日得某博友留言,谓老鼠的智力确实超群,其言甚是.试想老鼠(特别是城里的)终日和人打交道,且从人口夺食,没有足够智能,岂可存活?在哺乳动物链里,老鼠的地位也许是最低了,而人的地位则最高.其他品种,或遭人诛杀,或被人豢养,只有老鼠特立独行,驱之不去,杀之不绝,与人纠缠不休;即使得了瘟疫,也要先传给人,令人谈之色变.老鼠之能够位列属相排行第一,良有以也.

    由此也许可给人以某种启示:即在某一事物链条中,须环环相扣,各有所制衡,方可保持系统平衡;若有一家独大,再若行事肆无忌惮,则系统难保也.古代的皇帝,可说是最高权威了,但对最下层的百姓,也需有所顾忌,所谓“水能载舟,也能覆舟”也.古人创造的五行理论,讲究相生相克,就是对这类现象的高度概括.

    因为老鼠有高超的智能,于是有一种传说:老鼠会“算卦”.据说老鼠在出洞之前,先要算上一番,对可能遇到的风险作出评估,谋而后动.但老鼠还有一个善忘的毛病,出得洞来,往往忘了所算的结果,不免陷于盲动,于是就要倒霉了.

    说老鼠有这种能耐,大约是人们看到老鼠出洞时那种嘀嘀咕咕、欲前又止、犹豫不决的样子,于是编出了这一说法.

    有个成语:“首鼠两端”(出《史记. 武安魏其侯传》),常用来形容人在遇事时表现出老鼠的这种爱嘀咕的德性.首鼠二字,历来有不同的解释,其一是说此二字是“踌躇”的音转,或许有理.

    人和老鼠的交往久矣,早在《诗经》中就有《硕鼠》一章,描绘了人之无奈:“硕鼠”也成了贪官污吏的典型形象.

    到了今天,据说有的城市中老鼠的数量甚至超过居民人数,看来,人和鼠的较量还将长期持续下去;至于吾人社会中的“硕鼠”,则必当尽除之也!