• 人生在路上(代序)

    更新时间:2015-07-07 10:25:00本章字数:2640字

    人生,在路上

    (代序)

    在人的一生中,路,每天都要走。上班的路,求学的路,出差的路,谋生的路,回家的路,纷纷繁繁、形形色色,或平坦、或崎岖、或泥泞,或坎坷。每个人的路都是不同的,每个人走在路上的感受和所思所想也是不同的。这些路上的思绪,有的一闪而逝,有的在心头久久萦绕,就化成了文字,化成了诗。

    三十多年前,我出生在冀南平原一个不起眼的小村子里。用乡亲们的话说,那是个兔子不拉屎的不毛之地,是穷山恶水出刁民的是非之地。就是这样一个在世人眼中有些偏僻和荒凉的小村落,却用她那贫瘠的有些板结、有些沙化的土地,为村里的两千余人提供了可供休养生息的温馨家园。记得小时候,不谙世事的我,在爷爷宽厚手掌的轻抚下,感受到了无尽的亲切和眷顾;在父亲背上的箩筐中,享受到了无尽的安全和满足;在母亲慈祥的话语里,感受到了无尽的温暖和呵护;在兄弟姐妹和玩伴的嬉戏玩耍中,体会到了无尽的快乐和欢愉;在左邻右舍的互助和接济中,学到了受用终生的善良和淳朴。忘不了黄河古道带给我的沟沟壑壑与起起伏伏,在起起落落的沙丘上,成片成片的果树行里,长出了快乐我整个童年的香甜和记忆。在瓜田的凉棚下,有爱讲故事的老爷爷,整日的解说着活色生香的乡土故事。清水潺潺的合义渠畔,留下了我和小伙伴放牛割草的印记,清清的河水中,有我们游泳捉鱼的欢声笑语。这样的日子,一直陪伴我读完了小学。

    小学毕业后沿着家门口的那条出村路,一直延伸到我就读的乡中,那个在我人生的道路上,一个抹不去的节点。在那个连小四轮拖拉机和“金蛙牌”三轮车都是富裕象征的岁月里,这条乡间的土路,完全是由行人的双脚和老式的排子车碾压而成。我和小伙伴们骑着家里那辆破旧的二八式飞鸽自行车,来来回回走过了三个春秋,一千多个来回。在校园和家的这条乡间路两侧,我见证了沿途的村民将庄稼从播种到收获的每一个步骤,见证了面朝黄土背朝天的农民,用双手从土地里刨食的每一个细节。记得有一年大雨,村里沟满壕平,一连四五天平地里的水都在浸渍着禾苗。等路上的水退了,我就和三五个伙伴,背上书包和三天的干粮,带着一条长竹竿步行去上学。学校照例是没有热饭可吃,同学们都将干硬的馒头在伙房的炉子上烤热了,外焦里嫩,金灿灿的,一口烤馒头就一口老咸菜,也吃的津津有味。吃完两个烤馒头,灌一肚子凉水,这一顿饭就打发了。也就是在那段说不上苦难,也说不上幸福的日子里,给自己的胃留下了一个顽固的病根。

    三年的时光,不知不觉地让我这位安分守己的初中生,顺利成章地走进了高中的校园。骑行在上学和回家的柏油路上,成了每周一次的必修课,陪伴我的还是那辆二八式的老牌飞鸽。这所高中是我们县唯一的一所高级中学,像极了路遥笔下孙少平就读的原西县县立高中。在这所最高建筑只有二层楼的学校里,我们先后经历了二楼、一楼、二楼的变迁,但唯一不变的就是那伙房中单调的小米稀饭、水煮白菜和袖珍馒头。虽然单调,但总是热的,对于啃了三年烤馒头的我来说,无疑得到了更大的幸福。我们最大的活动场地就是被四百米跑道圈着的平坦的大操场,每年暑假结束返校后,我们都要将操场上齐腰深的杂草清除。就是吃着县一中的小米粥和死面馒头,我的身高从一米五长到了一米七,与小学都没毕业的父辈相比,这样的生活让我觉得自己是生在了蜜罐里,除了学习就是无牵无挂的幸福。高三那年,姐姐出嫁了,弟弟参军了,让我平淡的心,第一次感受到了血浓于水的亲情触动。三年间,回家和返校的那条路,经历了一次翻修,等我高中毕业的时候,那条连接我的村子和县城的路更加平坦,更加坚实。

    高中三年,将我从县一中送到了大学。记得当时是叔叔送我去的,因为父亲从未出过远门,一到市里就转向,分不清东西南北,又怕我第一次出远门上当受骗,所以就让经常外出做生意的叔叔将我送到了学校。那天带着父亲七拼八凑从乡亲们那里借来的五千元钱,坐着一辆大巴,来到了梦中的象牙塔。车速很快,路上的风景匆匆而过,没留下一丝印象。与出身大城市的同学不同,从未见过大世面的我一入学就被这所由高楼和操场填充的校园征服了,看什么都带着一种新奇和美好,就连后来吃惯了的大米饭和玉米面粥都觉得特别香甜。刚入学那会儿,在这个汇聚了全省各地莘莘学子的师范院校里,我显得那么的平凡。唯一值得骄傲的,就是那从小就能背着五十多斤猪草走上七八里路的生活,赋予了我一个健壮的体魄,也让我的体育成绩一直在全系都名列前茅。运动场上总少不了我的身影,这似乎成了我在大学第一个学期唯一的亮点。吃过苦的孩子,注定不会一直平凡下去,第一个学年结束的时候,我就获得了奖学金,而且从未有过补考的经历,这一荣誉一直延续到大学毕业。在这里,除了马列主义,我接触到了更多的西方哲学家和文学家的思想,在和萨特、尼采、海明威、艾略特、济慈、雪莱等名家的灵魂交流中,我知道了这个世界上还有过这样的巨人,还存在着这么多伟大的思想。大学让我懂得,世界原来如此宽广,人生可以更加美好。

    经过三年如饥似渴的吸取,填了一肚子消化或未消化的精神食粮,顶着学习标兵的光环,我被直接分配到一所乡中,也就是我曾经就读的那所初级中学,离老家只有五六里路。那条曾经往返千百回的土路已经变成了新修的柏油路。路变了,记忆中那一片低矮的平房也被新建的楼房取代。但不幸的是,在那个被学生就业难和知识无用论主宰的时代,人们依然停留在学生殴打老师的时代里,大学里学到的东西对他们来说,还不如在地里锄一晌草来的实在。因为体格的优势,中文系毕业的我被学校安排教授体育,负责初一、初二两个年级八个班,每周十六节课。好在体育课往往是学生们最喜欢的,我也有幸没有成为学生辱骂的对象。恰逢县里公开招录工作人员,我就抱着试试看的心理报了名,不意天遂人愿,竟然一路通过笔试、面试,从乡中进入了现在的单位。在这里,一干就是十年,工作中自己也从一个借调的人员成长为一名中层干部,说不上人生得意,但也过的忙碌而充实。生活上,也从单身一人到拥有了完整的家庭,说不上多么幸福美满,但也充满了温馨快乐。

    三十多年风风雨雨,几多蹉跎,几多感慨!现在的生活,与童年时代相比,不可谓不富裕,不可谓不舒适,但每当回想起自己的人生经历,最难忘的,依然停留在乡村的记忆中。只有回到故乡的怀抱里,才能更深刻地体会到活着的本质和意义,人造的城市丛林,带给我的只有更多的迷失、惘然和虚假的成就感。

    细细整理,人生的路,其实只有两条,那就是出门的路和回家的路。为了出门,从农村到城市的路,我走了二十年;想要回家,从城市到故乡的路,却需要用一生来走……