• 第十九章 星光闪烁的新现实主义阵营

    更新时间:2016-02-11 12:03:42本章字数:7418字

    第一节 一代鬼才的诡异人生

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八三七。与紧密型组织的耽美派和白桦派不同,新现实主义连松散型组织都算不上,所涉及到的代表作家相互之间几乎没有直接的联系。新现实主义的作家们只是在各自的文学领域遥相呼应,独立地在文学创作中实践新现实主义文学,从而共同形成了丰富多彩的文学奇观。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八三八。在星罗棋布的新现实主义作家群中,以芥川龙之介、菊池宽为中心的新思潮派是当仁不让的急先锋。新思潮派因杂志《新思潮》而得名。作为新现实主义文学的大本营,《新思潮》伴随着文坛新思潮的兴衰几度沉浮,数次停刊、再刊,凝聚了一大批新思潮派代表作家。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八三九。在这些新思潮派的弄潮儿中,芥川龙之介是当仁不让的翘楚。芥川龙之介(1892~1927)本姓新原,东京人,是一个送奶工的儿子。因生于辰年辰月辰日辰刻,故名龙之介。新原龙之介7个月的时候因为母亲发疯,他被送到外婆芥川家给舅舅芥川道章做养子。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四〇。就这样,新原龙之介改名为芥川龙之介。芥川家是延续十余代的武士世家,地道的书香门第,养父芥川道章是当时著名的文人,全家上下也都充满了浓厚的文化气息。芥川龙之介天资聪颖,勤奋好学,博览群书,成长在这样良好的环境下,他可谓是如鱼得水、如鸟投林。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四一。芥川龙之介的阅读范围涉猎极广,从江户文学到《西游记》、《水浒传》,从泉镜花、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外到易卜生、法朗士、波德莱尔、斯特林堡,不一而足。也正是因为从小就有对文学的浓厚兴趣,日后芥川龙之介才会毫不犹豫地选择走上文学创作的道路。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四二。对于日本文学来讲,“鬼才”芥川龙之介是不可或缺的重要人物。假设没有芥川龙之介,今天的日本文学史绝对是另一番面貌,世界文学史也会失去很多光彩。芥川龙之介短暂的一生写了近150篇短篇小说,他的作品虽然篇幅很短,但都取材新颖,情节新奇乃至诡异。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四三。芥川龙之介的作品具有极高的艺术感染力,他擅长以冷峻简洁的文学语言揭露社会的丑恶现象,他所创作的短篇小说就像写实摄影一样,深邃地刻画出当时社会的一个一个缩影。芥川龙之介的代表作《罗生门》、《竹林中》等在世界范围内都是赫赫有名的短篇经典。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四四。《罗生门》是世界文学殿堂的不朽之作。《罗生门》与芥川龙之介众多作品一样,取材于大名鼎鼎的《今昔物语集》,讲的是战乱中一个破产农民为生活所迫当强盗的故事。“罗生门”在日文汉字中写为“罗城门”,原义指设在“罗城(外城)”的门,即“京城门”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四五。古代日本战乱平频仍、尸横遍野,无名死尸往往被丢弃在城楼,城楼颓败后因而显得愈发荒凉阴森,进而在人们心中产生了阴森恐怖、鬼魅聚居的印象。于是,就有了“罗生门”是通向地狱之门这一鬼谈幻象之说,“罗生门”也成为了“位于人间与地狱之间的城门”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四六。在《罗生门》中,力弱胆小、问心有愧的强盗在城楼中盗窃时试图制止一个老妇人从死尸上拔头发,结果却被告之是为了做头套卖钱谋生,而且死者生前也不是什么善类。强盗于是大彻大悟——人为了生存可以做任何事情!为了实践这一理念,他抢走了老妇人的衣服!

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四七。在小说中芥川龙之介用令人窒息的紧凑布局将人推向生死抉择的极限,直观展示了“恶”的无可回避、善恶之念转换的轻而易举、人自私本质的极端丑陋,传递出作者对人的理解和对人的无奈与绝望。诡异的笔法,离奇的情节,“罗生门”在芥川龙之介的笔下一炮走红!

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四八。随着《罗生门》知名度的逐渐提高,“罗生门”的词义也进一步延伸,最终从“生死徘徊”演变为“在没有第三方证据时,当事人都按自己的利益和逻辑表述,致使事实一直在“真相”和“假象”中徘徊,最终陷入无休止的争论与反复之中,成为无法破解的死结”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八四九。此后“罗生门”成为世界性流行用语,凡是诸如此类的事件,都被称为“罗生门事件”。1950年著名导演黑泽明在把芥川龙之介另一篇代表作《竹林中》搬上荧幕时,把两部杰作合二为一,于是被誉为“有史以来最有价值的10部影片”之一的《罗生门》诞生了。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五〇。《罗生门》在欧洲引起轰动,在美国掀起了“黑泽明热”,黑泽明因而被誉为“世界的黑泽明”。这其中固然有黑泽明高超的导演功力和影片精妙的情节设计,但芥川龙之介奇诡的作品是基本的前提。从这个意义上讲,有了世界的“罗生门”,才有了“世界的黑泽明”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五一。除了《罗生门》和《竹林中》,短短12年的创作生涯中芥川龙之介写了148篇小说、55篇小品文、66篇随笔和大量的评论、游记、札记、诗歌。他苦心孤诣地探求艺术,以典雅俏丽的文笔、纯熟精深的技巧、别具一格的风格在大正作家中占有着极为重要的地位。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五二。为了纪念芥川龙之介在文学上的卓越成就,1935年开始设立了以他命名的青年作家最高文学奖——“芥川文学奖”。而大凡伟大的人物,一定都有其与众不同的一面。芥川龙之介被称为“鬼才”,既有其文风奇诡飘逸的一面,同时也有他个性突出、与众不同的一面。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五三。芥川龙之介是一个性格极为特殊的人,确切讲他是一个拥有双重性格充满矛盾的人。芥川龙之介天生具有敏感的气质,“神经脆弱到连门前有人咳嗽都会大吃一惊”,这样一个性情忧郁、具有阴暗思想的人生活在那个动荡不安的社会,只能会加剧不安和产生厌世情绪。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五四。所以,在人性的黑暗和社会的阴冷面前芥川龙之介害怕改变,只能选择逃避。另一方面,他的内心却又始终在狂热地追求完美,而现实的“残缺”不可避免地导致了他的悲观情调。正如他自己所描述的:“我在气质上是一个浪漫主义者,在人生观上是一个现实主义者”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五五。浪漫使芥川龙之介渴望完美,现实又使他直面痛苦,当不完美的东西对他的摧残超过临界点时,用死为这种痛苦做个了结也就成为一种必然。如果是一个普通人,这个临界点或许还很遥远。但是对于一个用灵魂来写作的人来讲,芥川龙之介却时刻要隐藏自己的主观情感。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五六。于是在这种世人难以感受的痛苦煎熬和压抑中,芥川龙之介不断地徘徊于用文字宣泄对人性的失望和在痛苦绝望中挣扎之间,直到他确认自己无法找到幸福的彼岸世界,最终选择了死亡——1927年7月24日,35岁的芥川龙之介在卧室里服下了致死量的安眠药。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五七。芥川龙之介死时枕边放着圣经和给亲友们的遗书,还留下了一篇《给老朋友的信》。在这个时候如果我们回顾芥川龙之介短暂而传奇的一生,在天妒英才的悲痛之余,更多的感受到的却是一种无可名状的茫然——也许,这个孤独绝望的人真的去寻找属于他的“天堂”了?

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五八。6岁,体弱略带神经质的成绩优异的小学生;10岁,发疯的母亲离开这个世界;12岁,正式成为芥川家的养子;13岁,汉文水平超常、成绩优秀的中学生;18岁,以优异的成绩被保送入读高等学校文科班;21岁,进入东京帝国大学学习并两次创办《新思潮》。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八五九。22岁,与菊池宽等创办第三次《新思潮》并发表处女作——小说《老年》;23岁,因养父母反对被迫与初恋情人吉田弥生分手后在厌世情绪中创作《罗生门》;24岁,与菊池宽等创办第四次《新思潮》,以《鼻子》、《芋粥》、《手巾》等作品确立新进作家地位。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六〇。25岁,短篇集《罗生门》和《烟草与魔鬼》出版;26岁,与冢本文子结婚;27岁,短篇集《傀儡师》出版,与他的“愁人”女诗人秀茂子堕入爱河;28岁,短篇集《影灯笼》出版;29岁,短篇集《夜来香》出版,为摆脱秀茂子纠缠到中国旅行健康严重受损。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六一。30岁,饱受神经衰弱、心跳过速等疾病折磨;31岁 ,短篇集《春服》出版,深受有岛武郎殉情事件触动;32岁,短篇集《黄雀风》出版,与最后的恋人女诗人片山广子开始柏拉图式精神之恋,在病痛折磨下身体更加虚弱;33岁,健康状况恶化,创作进入低潮。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六二。34岁,治疗疾病;35岁,姐姐家失火,姐夫被怀疑骗保卧轨自杀,为姐姐家所欠高利贷四处奔波神经衰弱更加严重,与妻子闺蜜平松麻素子相约在帝国饭店自杀未遂,短篇集《湖南扇》出版,《续西方人》完稿后自杀,在苦恼、不安与对人生彻底绝望中走完了一生。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六三。在芥川龙之介晚期作品《河童》中,主角觉悟和精神力量得到超升后逃离河童国返回人世间时,却因为无法习惯人类的生活而被当成疯子。芥川龙之介在这里已经暗示了自己无法在现实世界生存下去。如今日本每年都要举办“河童祭”来纪念这位不朽的文坛巨擘。

    第二节 “文坛太上皇”的丰功伟绩

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六四。芥川龙之介死后,他的密友菊池宽(1888~1948)独自扛起了新思潮派的大旗。与不断在人性的失望和痛苦的绝望中挣扎的芥川龙之介不同,菊池宽是一位纯粹的现实主义者,他对现实的认识没有芥川龙之介那样的苦恼和悲观,对世间的种种矛盾也并不介怀。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六五。菊池宽与芥川龙之介同毕业于东京帝国大学,共同创办《新思潮》杂志,同为新思潮派代表作家,但两人却文风迥异。菊池宽始终保持着一种深沉的乐观主义态度,他善于刻画人物,渲染气氛,文笔清新流畅,作品主题鲜明,充满了理性的光辉,被称为“主题小说”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六六。从1914年开始,菊池宽因作品陆续在《新思潮》杂志发表而备受各方瞩目。1918年,他的小说《无名作家的日记》和《忠直卿行状记》以平明朴实的文风得到文坛认可。1920年,菊池宽以《珍珠夫人》开创了大众文学风潮,成为日本大众小说的重要开拓者。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六七。作为新思潮派的代表人物,与芥川龙之介局限于文学创作不同,菊池宽以文坛领袖的身份推动着日本文学的发展。1923年菊池宽成立了日本出版界最具影响力的“文艺春秋社”,创办了“文艺春秋”文学杂志,以日本时事文学鼻祖的身份掀开了日本传媒业的新篇章。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六八。1935年菊池宽创设了日本两大文学奖“芥川奖”(纯文学新人奖)和“直木奖”(大众文学中坚作家奖)。菊池宽还是日本文艺家协会的创办人,担任过东京市议会议员、文化学院文学院长、日本文学报国会创立总会议长、大日本著作权保护同盟会会长等社会职务。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八六九。正是因为为提高日本文学的地位所做的不懈努力,菊池宽被誉为“日本文坛太上皇”。菊池宽同时还是一位剧作家,他的剧作情节设计新颖、结构严谨,善于通过尖锐的戏剧冲突和富有性格特征的对话表现主要人物的心理状态,在当时日本戏剧界极具影响力。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七〇。1924年, 田汉将菊池宽的《父归》等四部剧作译成《日本现代剧作第一集》在中国出版。1948年3月6日,菊池宽因狭心症病逝,享年60岁。菊池宽死后,日本文学振兴会按照他的遗愿设立了“菊池宽奖”,用于表彰文学、电影等文化方面的杰出成就。

    第三节 风格各异的“四大金刚”

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七一。在这场新现实主义文学大潮中,除了新思潮派诞生的两位文坛巨人,深受永井荷风唯美主义影响的佐藤春夫、室生犀星和后期自然主义代表人物广津和郎、葛西善藏等人受益于当时不断兴盛起的报刊出版业,在文坛上大行其道,堪称新现实主义文学的“四大金刚”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七二。佐藤春夫(1892~1964)就是著名的“细君让渡事件”中笑纳谷崎润一郎老婆千代的第二男主角。佐藤春夫深受永井荷风唯美主义影响,他的诗歌艳美清朗,具有浓厚的浪漫主义色彩和理智主义的倾向。1918年,佐藤春夫的小说成名作《田园的忧郁》问世。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七三。《田园的忧郁》以美丽的语言和随笔式的笔触描写了一个无所作为而充满幻想的青年的心路历程,优美细腻的文风一举奠定了其在文坛的地位。此后在与谷崎润一郎和千代三角恋的纠结中,除了那本著名的《殉情诗集》,佐藤春夫还创作了一系列“忧郁”主题的作品。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七四。也许是因为有生活基础吧,佐藤春夫《都市的忧郁》、《这三个人》等“忧郁”主题的作品把人物的心理刻画得细致入微,堪称时代之佳作。受佐藤春夫的影响,永井荷风唯美主义的另一位继承人室生犀星也以其具有浓厚唯美主义色彩的作品在日本文坛上独树一帜。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七五。室生犀星(1889~1962)和佐藤春夫都是诗人出身,都是永井荷风的忠实拥趸。室生犀星1909年起开始小说创作,他的小说带有浓郁的抒情色彩,其代表作《性的觉醒时分》以唯美的意境、理性的思维和抒情诗般的细腻语言完美地诠释了人类的官能之美。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七六。自然主义代表人物广津和郎(1891~1968)出生于文学世家,他的父亲是砚友社作家广津柳浪。1912年,在早稻田大学国文系读书的广津和郎就参与创办文艺杂志《奇迹》并在上面发表作品。1917年,广津和郎以成名作《神经病时代》一举登上文坛。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七七。《神经病时代》生动地刻画了一个对丑恶现实感到愤懑不平却又无力反抗的“多余的人”的形象,契合了当时相当一部分知识分子的内心感受。此后广津和郎的创作重点转入私小说,创作了《师崎行》、《壁虎》、《在波浪上》等一系列描述自身不幸婚姻的私小说。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七八。葛西善藏(1887~1928)同广津和郎一样也是从1912年参与创办《奇迹》并发表作品开始步入文坛的。1918年,葛西善藏的代表作、描写一个贫穷作家逃离家庭从事写作的故事、与岛崎藤村《破戒》并驾齐驱的自然主义文学的杰作《带着孩子》问世了。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八七九。《带着孩子》是葛西善藏凝视自我内心、洞察人生真谛的真实写照,是一部典型的私小说。作为当时自然主义的代表人物,广津和郎和葛西善藏的创作与早期的自然主义已经有了很大区别,其中最主要的体现是他们通过自身的文学实践进一步完善了私小说的创作理念。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八〇。从田山花袋开创“私小说”到德田秋声加以定型,再到广津和郎和葛西善藏加以完善,私小说至此方才正式成为日本近代文学的一个独立小说类别。具有日本文学特色的私小说是日本市民文学成熟和日本文学近代化的重要标志,对日本文学的发展起到了不可估量的作用。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八一。广津和郎和葛西善藏把新现实主义理念引入传统自然主义文学创作中,为私小说这种文学体裁的最终确立做出了积极而有益的探索和实践。从这个意义上讲,广津和郎和葛西善藏两人对私小说的发展是功不可没的。但是从人生的结局来看,两人的境况却是截然不同。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八二。广津和郎的艺术生命延续了很长时间,在二十世纪二、三十年代日本无产阶级革命运动高涨时期,他创作了《暴风雨咆哮吧》、《小巷春秋》等一系列反法西斯作品;三十年代末,他发表讲演《关于散文精神》,对日本军国主义者发动的侵略战争表示怀疑和反对。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八三。二战结束后广津和郎在短篇小说《幽灵列车》中刻画了一个在美国占领军面前表现出一幅奴才嘴脸的车站副站长形象,讽刺日本政府对占领军的奴颜婢膝。1953年开始广津和郎全力以赴参加营救松川事件无辜被告的斗争,写出了50万言的长篇政论《松川裁判》。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八四。《松川裁判》以铁的事实揭穿了这一事件阴谋陷害的实质,为冤案的最终昭雪起到了决定性的作用。松川事件中,广津和郎还创作了讲述几个有良心的知识分子参与松川事件斗争故事的长篇小说《到泉水去的道路》,作品表现了作者强烈的正义感和深厚的人道主义精神。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八五。而葛西善藏的艺术生命却随着他的英年早逝戛然而止了。葛西善藏一生穷困潦倒,其为人极具个性,一生只爱两样东西:文学和酒,在日本文坛有“酒仙”之称。葛西善藏不仅嗜酒如命,而且经常酒后失态,据说他的拿手好戏是醉酒后学狗叫,惟妙惟肖,让人忍俊不禁。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八六。到了葛西善藏生命的后期,他已经离不开酒,每天都要喝一升以上。因为酒精中毒无法拿笔,他就一边喝一边学狗叫一边对编辑口述,经常花费几天才能写完一个短篇。1929年7月23日,严重酒精中毒的葛西善藏开始咯血,进入了病危状态后他仍然不忘喝酒。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八七。就这样这位年仅41岁的文学奇才喝完人生最后三壶酒后永远地离开了这个世界。葛西善藏为什么如此嗜酒如命,最后以“破灭型”作家的形式英年早逝呢?这与他的文学创作理念是密不可分的。葛西善藏的创作执著于平凡的日常生活,致力于挖掘其中的黑暗面。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八八。葛西善藏认为将生活的危机小说化是文学的正理,于是他就连续在生活中制造危机,然后以危机成就他的文学。就这样他借酒生情、以情驭文,同时又借酒玩世不恭地来浇灌生活中的愁苦。结果就在这样的恶性循环之下,他也在饮酒和穷愁潦倒中过早地离开了人世。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八八九。葛西善藏在悲惨中夹杂着幽默和飘逸,临死前两天他在病床上反复阅读新闻报道《绝望的葛西善藏》并调侃道:“写得还比较不错嘛!”而当通俗文学大家菊池宽批评他的自虐文学时,葛西善藏幽默地反击道:“读着读着就会体味出酸甜苦辣,这就是老子的小说!”

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇八九〇。葛西善藏一生共留下70多篇作品。在严酷的现实生活中他淡泊地将自身客观化,打造出了带有独特诗情和风格飘逸的属于自己的文学世界。葛西善藏开了日本作家“破灭型”之先河,他以后一大批受他影响的优秀作家跟着他踏上了不归路,这恐怕是他做梦也想不到的。