• 第二十一章 飞越巅峰的新感觉派

    更新时间:2016-02-11 12:07:46本章字数:7044字

    第一节 梦幻“新感觉”

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九二八。在无产阶级文学大行其道的时候,从1924年开始一批不断探索心理感觉表现技巧的作家站在反无产阶级文学的立场从事文学创作,由此形成了“新感觉派”。新感觉派的形成以《文艺时代》月刊的创立为标志,横光利一、川端康成是新感觉派的重要代表性作家。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九二九。新感觉派的形成有着极为特殊的历史条件。受经济危机和关东大地震的影响,当时日本社会蔓延着虚无和绝望的思想以及西方贪图瞬间快乐的风气,达达派、未来派、表现派等先锋派文艺思潮相继泛滥,盛行一时的自然主义文学开始出现衰退,无产阶级文学迅速兴起。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三〇。于是提倡用理性和理智重新构筑内心情感的新感觉派应运而生了。新感觉派继承了新思潮派理性智慧的文学倾向,吸纳了欧洲盛行的前卫艺术思想,认为艺术家的任务是描写人的内心世界,强调主观和直感的作用,否定一切旧的传统形式,主张进行文体改革和技巧革新。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三一。简单地说,新感觉派就是在幻想的世界中追求虚幻的美,矛头直指日本私小说建立的现实主义藩篱。1925年至1926年,以横光利一的《日轮》、《机械》、《纹章》和川端康成的《伊豆舞女》的陆续发表为标志,日本文坛刮来了一股充满梦幻色彩的新感觉之风。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三二。1923年横光利一(1898~1947)在《文艺春秋》上发表《蝇》和《太阳》引起文学界的注目。小说《蝇》通过拟人的手法、巧妙的比喻、外在与内在的结合和平面与立体的交错,别出心裁地从苍蝇的视角窥视人的内心世界,在创作理念上给人一种清新的美。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三三。《太阳》描写的则是传说中的卑弥呼女王的故事——美丽的邪马台国女王卑弥呼被视为太阳的化身,许多王子都拜倒在她的石榴裙下。《蝇》和《太阳》开创了新感觉派的创作道路——大量使用感性的表达方式,根据主观感觉把握外部世界,用象征性的手法表现人存在。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三四。随着《蝇》和《太阳》的成功,1924年横光利一同川端康成等人创办了《文艺时代》,正式发起了新感觉派运动。作为新感觉派的心脏和灵魂,横光利一提倡把快速的节奏和特殊的表现作为新文学基础,从理想的感觉出发进行创作,开创了一条小说创作的新道路。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三五。同样是寻找感觉,横光利一的创作从理智的感觉出发,新感觉派的另一位代表人物川端康成(1899~1972)的创作则是从感情的感觉出发。川端康成生于大阪,幼年父母、姐姐和祖父母的陆续亡故和漂泊不定、苦闷忧郁的人生,逐渐形成了他感伤与孤独的性格。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三六。这种凄惨的人生境遇也是川端康成作品忧郁哀伤格调的根源所在。1926年川端康成发表了代表作《伊豆舞女》,这部自传性质的短篇小说成功运用新颖的“感觉”手法,讲述了孤儿出身的青年学生与天真无邪的年少舞女的纯洁恋感,演绎了一段经典的日式爱情故事。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三七。《伊豆舞女》是日本青春小说的典范之作,川端康成也因此一跃成为新感觉派的领军人物。作为新感觉派最主要的代表人物,川端康成与横光利一的结识是日本文学史上的一件美谈。前辈作家菊池宽偶然张罗的一次饭局,居然成就了日本文学史上的一段令人艳羡的佳话。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三八。老前辈菊池宽在家里请穷困潦倒的后辈作家川端康成与横光利一吃火锅,横光利一对文学创作的执著与投入给川端康成留下了极为深刻的印象,两人因此成为莫逆之交。于是,就有了横光利一对初登文坛的川端康成的大力提携,有了两人并肩引领新文学潮流的双星闪耀。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九三九。1924年11月文学评论家千叶龟雄在《世纪》杂志上发表《新感觉派的诞生》,宣告了日本最早的现代主义文学流派新感觉派的诞生。此后的两年间,“新感觉是非论”的烈焰映红日本文坛,横光利一与川端康成等也在论争中逐渐构筑起了“新感觉派”的理论体系。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四〇。从这个时候开始,新感觉派与无产阶级文学共同揭开了日本现代文学的序幕,形成了昭和文学史上最显著对立的两大文学潮流并在昭和初年的日本文坛大放异彩。所谓的对立,无产阶级文学是革命的文学,着眼点是内容,而新感觉派则是文学的革命,着眼点是形式。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四一。因此,“新感觉”的特征就是通过主观感觉向客观世界的延伸建立联结生命与现实的通道,剥去自然的表象进入事物的本体。所以新感觉派大胆尝试运用拟人、比喻、隐喻、象征、逆说等手法,捕捉人物瞬间纤细微妙的心理感觉,表达出近乎美术和音乐般的艺术效果。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四二。在这场运动中,横光利一与川端康成分别高举创作和理论两面大旗,并肩支撑着这一流派的发展。横光利一接连发表了《头与腹》、《春天乘着马车来》、《静静的罗列》等小说,源源不断地为这一流派注入新鲜血液,将新感觉派的印记深深地刻入了文学史的里程碑。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四三。但是仅仅凭感觉的摄影机去反映现实,最终注定要陷入形式主义的绝境。新感觉派运动达到兴盛的顶峰后,在无产阶级文学运动蓬勃兴起的巨大冲击下,新感觉派作家们的才思日趋枯竭,一大批作家转向了左翼文学阵营,《文艺时代》也于1927年 4月停刊了。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四四。新感觉派虽然从时间上在日本现代文学史上只能算是昙花一现,但是它的一度辉煌对日本文学的影响却是极其深远的。新感觉派宣告了新文学时代的开始,引进了欧洲现代派的新潮流,冲击了以私小说为代表的旧传统,从而促进了20世纪20年代日本文学的发展。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四五。新感觉派迅速消亡最大的原因是缺乏必要的文学理论。虽然横光利一和川端康成等人曾经试图建立新感觉派的文学理论体系,但新感觉派是西方多种流派混合交融的产物,这种先天不足决定了他们很难建立起系统的理论构架,所以也就无法成为文学运动腾飞的翅膀。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四六。从另一个角度讲,新感觉派的文学创作理念虽然紧跟欧洲现代文学的步调,但是由于局限于追求瞬间的感觉,作品以短篇为主,而且主要是当时青年对混乱的城市生活印象的一种简单罗列,缺乏思想上应有的深度,并不具备打破明治维新以来写实主义传统的实力。

    第二节 独影寂欲雪

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四七。随着新感觉派阵营的分化和活动的停滞,横光利一与川端康成这对莫逆之交也不得不分道扬镳。“新感觉派” 解体后,横光利一先后创作了《上海》、《机械》、《寝园》、《纹章》等作品。1936年2月,横光利一远赴法国游学,川端康成满怀惆怅地到码头送行。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四八。川端康成想不到是,与横光利一这次生离的12年后,他竟然要面对与挚友死别。横光利一从法国回国后开始撰写长篇小说 《旅愁》。《旅愁》反映的是近代西方理性精神与日本传统东方精神的碰撞——一批身处欧洲的知识分子对于文化、传统问题的思考与选择。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九四九。《旅愁》所探究的问题是当时所有日本人始终面对的问题,是对日本人探求实验性、知识性精神的一种真实写照。遗憾的是尽管横光利一倾注了7年的心血,但在战后的社会混乱和生活困顿中,1947年底横光利一带着对犯下战争罪行日本的迷失与彷徨早早谢世了。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五〇。《旅愁》未能完成成为残缺的遗憾,但更为遗憾的是横光利一的英年早逝。横光利一仅比川端康成年长一岁,在文坛的成名也遥遥领先川端康成,但却早于川端康成20多年离开了人世,其创作生涯远比川端康成短暂得多!对于日本文学史来讲这是一种无法弥补的缺憾!

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五一。横光利一死后悲痛欲绝的川端康成面对挚友的遗体写下了名垂千古的悼词:“……山河破碎,又痛失君的帮助,本已在凛冽寒风中备受侵袭的我,几乎要在这严寒中消逝。”川端康成总结横光利一:“成立了一个文学流派,开创了一个文学时代,铸成了一段文学历史。”

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五二。横光利一的死让挚友川端康成“与友人死别的悲哀达到了顶点”,“甚至想到一切都已经结束了”!横光利一和川端康成都酷爱书法,横光利一离世后川端康成找到横光夫人讨要了他的两幅墨宝,其中一幅是横光利一最喜欢的一句诗:“寒灯下砚枯,独影寂欲雪。”

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五三。“独影寂欲雪”这句话既映照着横光利一的死,也浓缩着他的生,仿佛就是他人生的真实写照。另外一幅是横光利一年轻时就很喜欢的“台上饿蚁望残月”。今天,在横光利一的故乡伊贺矗立着一块石碑,上面就刻着“蚁台上”三个字,寄托着横光利一那孤独的灵魂。

    第三节 “日本美”走向世界

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五四。川端康成是新感觉派成就最高的作家,但他的成功却是因为他没有被新感觉派的藩篱束缚,实现了感觉与现实的完美结合。说川端康成脚踩两只船虽然有点不恰当,但事实上他的创作的的确确始终存在两种截然不同的倾向:强调主观、追求形式与朴素、简洁的白描。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五五。艺术讲究的是博采众长。在文学创作上的多元化,川端康成既给自己留下了更多的选择余地,同时走出了一条独辟蹊径的自我创新之路。具体地讲,川端康成实现了日本古典文学传统和西方现代派手法的有机地结合,形成了自己独特的创作风格和完善的创作理念。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五六。所以川端康成的成功说到底是开放的思想和创新的思维。川端康成一生写了100余部长篇、中篇和短篇小说,还有许多散文、随笔、讲演、评论和诗歌、书信和日记等。正是因为开放的思想,他不断地吸纳各种先进的创作理念和手法为己所用,构筑了独特的文学体系。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五七。也正是因为创新的思维,川端康成在东西方文化结合的坐标轴上找到了自己的位置,用手中的笔架设起了连接东方与西方文化的精神桥梁。继《伊豆舞女》之后,川端康成陆续创作了《浅草红团》、《雪国》、《千只鹤》、《山之音》、《古都》、《湖》等经典之作。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五八。1968年,川端康成以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖,成为日本的第一个诺贝尔文学奖得主。在诺贝尔文学奖颁奖典礼上,川端康成在题为《我在美丽的日本》的演讲中,通过自己的文学历程向全世界深入地介绍了“日本美的传统”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九五九。诺贝尔文学奖是对川端康成个人文学成就的最高肯定,同时也是对新感觉派文学思想的肯定。作为新感觉派曾经的代表人物,川端康成的成功不可能排除新感觉派。在同样文学传统几代作家中,川端康成能够走到世界文学殿堂顶峰,关键是实现了对传统的扬弃与再创造。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六〇。而川端康成这种对传统的扬弃与再创造的能力,主要还是得益于其新感觉派的创作经历。这从诺贝尔文学奖的颁奖词可以很明显地得到印证:“这份奖状,旨在表彰您以卓越的感受性,并用您的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓。”“感受”两个字已经说明了一切!

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六一。川端康成从追求西方新潮开始到回归传统,挖掘日本文化最深层的东西和西方文化最广泛的东西并使之融合,他的这种创造性的影响超出了日本的范围而走向世界。川端康成伟大之处也正在于此——他的文学具有特殊性、民族性,又具有普遍性和世界性的意义。

    第四节 雪国之恋

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六二。最能表现川端康成文学成就的也正是他最伟大的作品——《雪国》。川端康成从1935年开始创作《雪国》,历时14年,最终于1947年完成。《雪国》是川端康成最杰出的作品,其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到了极致,令人怦然心动、惆怅不已。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六三。从1935年起,川端康成以《暮景的镜》、《白昼的镜》等为名,陆续在《文艺春秋》、《改造》等杂志上发表了若干篇短篇小说。最初这些短篇自成体系,并没有情节上的紧密联系,直至全部完成后经作者认真修改后才冠以《雪国》之名作为一个整体展示给世人。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六四。《雪国》通过男主人公岛村与情人驹子在北海道发生的一系列感情纠葛,真实反映了战时日本的国民心理和社会现实。《雪国》开始创作正值日本即将发动全面侵华战争加强国内统治时期,川端康成聪明地把故事背景设在远离政治中心的北海道并以短篇的形式分别发表。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六五。即使是这样,1937年以后也基本上停止了发表,直至战后才又开始修改、补充并完成了最后的版本。川端康成在《雪国》中以其独有的“叙情”笔触和“意识流”的创作手法,在古典的收敛和现代的空虚之中完美地构筑了近代日本人含蓄而痛苦的虚无的内心世界。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六六。川端康成通过《雪国》中营造的“虚无”境界,向世人展示了一种哀伤之美——深刻的日式“物哀”之美。与“物哀”的鼻祖紫式部相比,川端康成的创新是在日本古典传统的“物哀”精神基础上渗入了禅宗“幽玄”的理念,为其增加了一种纯粹精神主义的冷艳之美。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六七。《雪国》中的事件全部发生在偏僻的乡村,看似与现实社会联系不大。但川端康成却通过小说中虚实相生的艺术形象,把现实抽象化,把虚无世界对世相的感动贯穿在人情世相中,在暗示人生徒劳的同时巧妙地表达了自己对日本军国主义发动侵略战争的消极看法。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六八。《雪国》中对自然美的描写趋于极致。通过不厌其烦地描写雪夜、夕阳,川端康成用高超的艺术手法完美地实现了用自然的灵性创造文学之美,为读者营造了用想象力去感受自然、在欣赏自然景物时感受无常的哀感和美感的空间——终极的空虚才是真正的美之所在。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九六九。在《雪国》的创作过程中,经历了新感觉运动失败的川端康成彻底实现了由否定传统向改造传统的转变。为了描写这个世界原本不存在的美,他从日本传统文化中寻找到了创作灵感;为了超越现实中的美,他摒弃世俗道德规范,执着地守望着一片看不到颗粒的精神田野。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七〇。川端康成在东西方文学调试上所做的贡献是极其巨大的,是当之无愧的先驱和大师。《雪国》是川端康成实现西方现代派创作手法和日本固有文学传统完美融合的典范之作,无论在人物形象塑造,还是情节结构构思,他都能另辟蹊径,用“高超的技巧”实现创作目的。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七一。川端康成最突出的特点是他的作品给人一种强烈的真实感,这在《雪国》中表现得尤为明显。也正因为如此,很多人认为驹子有原型,岛村也就是川端康成自己。虽然川端康成多次否认岛村就是自己,对驹子的原型也不置可否,而事实证明,这种猜测绝不是空穴来风。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七二。事实的真相是:驹子的原型是一个名叫五十岚和子的艺妓,艺名松荣,1934年6月川端康成在越后汤泽的高半旅馆结识了19岁的松荣,后来又几次来看她,然后就有了《雪国》。《雪国》没给松荣带来好处,而且还因为客人指名叫“驹子的原型”引起了她的反感。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七三。《雪国》出版一年后,松荣读到小说后关于她的描写表示了不满。川端康成为此专门写了道歉信,寄来了小说,并把小说的原稿也送给了她,后来原稿被松荣烧毁了。松荣不做艺妓后回到了故乡三条市,嫁给了一个小她一岁名叫小高久雄的裁缝,跟随夫性改名为小高菊。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七四。松荣曾对人说《雪国》中除了叶子和一个不重要的人物之外,其他人物基本上都实有其人,事件也几乎都是实有其事。1957年第一次拍摄电影《雪国》时摄制组曾邀请松荣回到过越后汤泽。川端康成获得诺贝尔文学奖后,已经52岁的松荣还接受过一家杂志的采访。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七五。松荣说她确实喜欢川端康成,但作为艺妓,从一开始就没有想过和他结婚。川端康成没说过什么,但据说60年代川端康成曾经来过三条市,还在一个咖啡馆与松荣里谈了两个小时。是专程还是顺路?两个人都谈了什么?当事人都已经去世了,这件事也就成了永远的谜。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七六。晚年的松荣以读书为乐,喜欢井上靖的历史浪漫小说和松本清张的推理小说。但她不读川端康成的小说,家里只有研究者送的一本川端康成评传。川端康成去世前曾经有媒体想安排他们对谈,松荣也破例同意了,但因为川端康成的自杀,这场万众期待的对谈也成了泡影。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七七。获得诺贝尔奖3年之后的1972年4月16日,身心疲惫、陷入各种苦恼中的川端康成口含煤气管自杀。一直将死看作“灭亡之美”的川端康成非常欣赏画家古贺春江说过的一句话:“再没有比死更高的艺术了,死就是生。”现在到了另一个世界,他也许不再孤独了。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学〇九七八。27年后的1999年1月31日,83岁的小高菊因胆管癌去世,她的遗物中发现了关于《雪国》的报纸剪报。小高菊的葬礼那天大雪纷飞,她的遗体周围菊花环绕,她的棺材之中放着《雪国》——不管过去的回忆是痛苦还是欢乐,那毕竟是一个女人最宝贵的青春啊!