• 第二十九章 经济神话带来的创作灵感

    更新时间:2016-02-11 12:16:37本章字数:6580字

    第一节 暧昧的日本

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三三六。20世纪50年代中期日本经济社会进入了高速发展的时期,日本社会也不可避免地逐渐成为了一个物欲横流、世风日下的肮脏社会。在这样一个社会体系下日本文坛也开始着眼于新的理性思考,一批在物质极大丰富的社会环境中获得创作灵感的作家迅速成长起来。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三三七。大江健三郎(1935~ )、石原慎太郎(1932~)、开高健(1930~1989)等代表作家扛起了这一时期日本文学的大旗。1957年5月,22岁的青年作家大江健三郎在《东京大学新闻》上发表了小说《奇妙的工作》并获得了该报的“五月祭奖”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三三八。同年8月,大江健三郎又陆续发表了《死者的奢华》、《他人的脚》等作品,以独特的创作手法与深刻的思想内涵在日本文坛一炮走红,成为一颗光芒四射的文坛新星。当时大江健三郎还在东京大学读书,业余时间热衷于阅读加缪、萨特、福克纳和安部公房等人作品。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三三九。这位天才的学生作家就像鲤鱼跃龙门一样,一下子就从文坛的最底层跳到了顶峰。1958年大江健三郎又发表了《饲育》、《在看之前便跳》等小说,其中的《饲育》获第39届芥川龙之介文学奖,他像坐火箭一样在短短不到一年时间就窜到了日本文坛旗手的位置上。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四〇。芥川龙之介文学奖候选作品《死者的奢华》是典型的萨特存在主义风格小说,这部描写搬运尸体的小说表面上荒诞无稽、索然无味,深层次里却隐藏着对人生冷峻凝视的深邃目光,深刻地表现了作者对生命和死亡的顿悟,川端康成称赞该作品显现出作者“异常的才能”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四一。《死者的奢华》使大江健三郎正式步入文坛,他因此对其极为钟爱,他的第一部作品集就是以其命名的。《饲育》则从儿童的视角讲述了二战期间发生在一个小山村的悲剧故事,蕴含了作者对社会的深邃思考和对现实的审美观照,通篇弥漫着悠悠的哀愁和酸涩的美感。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四二。大江健三郎以《饲育》在创造经济神话的日本社会重新唤起了人们尘封已久的记忆,也掀开了自己文学生涯的辉煌篇章。1959年,刚刚从大学毕业的大江健三郎发表了长篇小说《我们的时代》和随笔《我们的性的世界》等作品,开始从性意识的角度来观察人生。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四三。大江健三郎试图通过对性意识的描写表现都市青年封闭的内心世界,这种尝试在社会上引起轩然大波,他也成为各类媒体群起而攻之的对象。1960年, 他又发表了带有浓厚民主主义色彩的长篇小说《青年的污名》和《迟到的青年》,对社会和人生进行深入地思索。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四四。1964年,大江健三郎的长篇小说《个人的体验》获新潮文学奖。《个人的体验》是大江健三郎在极端苦闷之中创作的一部作品,以其自身的经历为背景讲述了一位年轻的父亲经过一系列激烈的斗争最终走过心灵炼狱,勇敢地接受现实与残疾孩子共同走向新生的故事。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四五。1967年,《群像》杂志连载了大江健三郎传世之作《万延元年的足球队》。这部规模宏大、气势磅礴、离奇幻妙的鸿篇巨制纷繁交错的结构中交织着历史、现实、传说和民俗,技法之老道、想象力之丰富达到了日本现代文学的最高峰,标志着大江健三郎创作的成熟。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四六。《万延元年的足球队》讲述了主人公反对日美安全条约受挫回到家乡组织足球队进行“现代暴动”的故事。作品巧妙地将现实与虚构、现在与过去、城市与山村、东方文化与西方文化交织在一起,通过一幅幅离奇多采的画面表现人类如何走出象征恐怖和不安的“森林”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四七。1994年, 瑞典文学院以《个人的体验》和《万延元年的足球队》两部作品授予大江健三郎诺贝尔文学奖。就这样,“开拓了战后日本小说的新领域,并以撞击的手法,勾勒出当代人生百味”的大江健三郎终于继川端康成之后再次为日本文坛捧回了诺贝尔文学奖。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四八。1994年12月7日,“通过诗意的想象力,创造出一个把现实和神话紧密凝缩在一起的想象世界,描绘出了现代的芸芸众生相,给人们带来了冲击”的大江健三郎在瑞典皇家文学院发表题为《暧昧的日本的我》的演讲,全面系统地论述了自己的文艺理念和文学主张。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三四九。最好的作家不一定获得诺贝尔文学奖,但诺贝尔文学奖绝对是在世界范围内对一个作家成就的高度肯定。大江健三郎这位在战后成长起来的日本作家取得成功的最重要因素之一,就是他能够积极地借鉴和吸收外来文化,使自己的创作既面向日本和东方也面向世界和现代。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五〇。大江健三郎在努力构建“东西合璧”的“冲突•并存•融合”文化模式的同时,对日本传统文化也十分执著和尊重,他在创作中不断从本民族的文化土壤中充分汲取营养,很好地继承并大量使用了自《竹取物语》延续下来的象征性技法和日本文学传统中的想象力。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五一。也正是有了从日本文学传统继承下来的具有浓郁个人特色的象征性表现手法为基础,大江健三郎才能在文学创作中实现西方的现实性表现与东方的非现实性虚构之间的完美结合,为自己的作品从日本走向东方,从东方走向西方,进而走向世界,搭建起了一道广阔的桥梁。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五二。大江健三郎还有长篇小说《日常生活的冒险》、《核时代的森林隐遁者》、《洪水涌上我的灵魂》、《同时代的游戏》,短篇小说集《倾听雨树的女人们》、《新人呵,醒来吧》以及随笔和文论《广岛日记》、《作为同时代的人》、《小说的方法》等代表作品。

    第二节 扭曲的太阳

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五三。石原慎太郎今天是日本著名右翼保守政治家,1968年当选日本参议院议员,曾三度连任东京都知事。石原慎太郎否定日本所犯下军国主义罪行,是国际知名的反华和反美分子, 2012年石原慎太郎策划的东京都“购买”钓鱼岛事件造成了中日两国关系的严重紧张。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五四。1955年7月,一桥大学学生石原慎太郎在《文学界》发表了小说《太阳的季节》。《太阳的季节》的原型是比石原慎太郎小两岁的弟弟石原裕次郎,小说描写了一群与传统价值观迥异的年轻人的堕落生活。《太阳的季节》出版后引起巨大轰动,名列当年畅销书榜首。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五五。《太阳的季节》当年即获第34届芥川龙之介文学奖,石原慎太郎也刷新了最年轻获奖者的纪录,成为一颗闪亮的文坛新星。当时日本文学界对《太阳的季节》的争议很大,伊藤整等人给予了充分肯定,佐藤春夫等则予以了猛烈抨击,称其为“任性青年的猥亵文学”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五六。《太阳的季节》可以说日本社会的一面镜子,尽管有其颓废堕落的一面,但却真实地反映了日本社会的现实以及人们对道德和精神世界的反思,这也是其被社会大众所接受的原因所在。石原慎太郎不仅因为《太阳的季节》而一举成名,日本社会还因此诞生了“太阳族”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五七。《太阳的季节》中描写的经济高速增长时期日本空虚与颓废的年轻一代被称为“太阳族”,这种内容的作品被称为“太阳族文学”,同类内容的电影被称为“太阳族电影”,“太阳族”成为当时青年人的经典名词,大家都争先恐后地去理一个“慎太郎式的发型”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五八。石原慎太郎的其他作品还有《价值紊乱者的光荣》、《安全的游戏》、《龟裂》、《鸭》、《日本零年》、《挑战》《青年之树》、《森林化石》等小说和电影脚本《年轻的野兽》、《吾为君亡》以及话剧《狼生猪死》等。最有名的还是描写弟弟石原裕次郎的《弟弟》。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三五九。石原裕次郎(1934~1987) 是日本著名演员、歌手,是战后与“歌坛女王”美空云雀齐名的著名艺人。石原裕次郎因在哥哥石原慎太郎“太阳族”作品电影《疯狂的果实》中出演男主角而一举成名,迅速步入大明星行列。石原裕次郎还是一位成功的歌手。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六〇。在日本经济高速增长的黄金时代,石原裕次郎的歌声和电影几乎成为了“青春”的代名词,乃至当时日本60岁左右的大叔大婶几乎全都是他的粉丝。1987年石原裕次郎因肝癌去世,直到二十多年后的今天他还是人气不衰,被歌迷和影迷称为“永远的裕次郎”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六一。为悼念弟弟石原慎太郎写下了传记《弟弟》,再次在日本引起极大的轰动。不过此时的石原慎太郎早已不把文学界放在眼里了,他正活跃在一个更大的舞台——政界。自从当选参议院议员以后,石原慎太郎在日本政界乘风破浪,迅速由一个文坛明星转型为政坛大佬。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六二。1968年石原慎太郎以创纪录的300万票当选为参议员,迈出了实现政治理想的第一步。作为职业政客的石原慎太郎在政界也一如在文学界一样出色,甚至有过之而无不及。正如《太阳的季节》引起的争议一样,石原慎太郎政治生涯也是在不断地标新立异中度过的。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六三。有人说世界上有三种政客:第一种是兢兢业业、谨小慎微的普通政客,第二种是舞文弄墨、附庸风雅的文艺政客,第三种就是石原慎太郎。在中国人眼中石原慎太郎是一个极为活跃的右翼分子,他也的确是日本右翼势力的代表人物,但准确地说他是一个“非典型”右翼。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六四。石原慎太郎在政治上是一个极为特殊的“三 反”分子—— 反中、反美、反日,被日本政界称为“狂狗”。石原慎太郎给人最直接的印象就是不停地发表反中言论,从20多年前他就开始攻击中日邦交正常化,诬蔑中国政府关于西藏的政策,不断在台湾问题上大放厥词。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六五。石原慎太郎不断拿极为敏感的参拜靖国神社和对待二战的态度等问题做文章,他几乎每年都要参拜靖国神社,他支持从历史课本中删除包括侵华战争的大部分历史,坚称日本当年发动战争是为了拯救亚洲避免成为“白种人” 的殖民地,所以日本无须为战争道歉。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六六。石原慎太郎极力否认南京大屠杀的存在,指出“事件是中国人虚构的”,石原慎太郎对钓鱼岛的觊觎也是由来已久,在20世纪70年代初田中角荣力排众议访华并和中国建立外交关系的时候,他就策划过侵犯钓鱼岛的行动,他还攻击当时的田中内阁“抛弃了台湾”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六七。石原慎太郎的“反中”归根结底是一种政治手段,通过为军国主义招魂谋求国内右翼势力支持积累政治资本,“反美”才是他政治立场的根本体现。石原慎太郎对日本的“好伙伴”美国反得比中国还彻底,他认为美国是极其不可靠的,坚决主张放弃对美信仰走自立道路。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六八。从1989年开始,石原慎太郎先后与别人合作撰写了《日本可以说“不”》、《敢坚决说“不”的日本》、《日本坚决说“不”》和《宣战布告:日本经济可以说“不”》4部书,在书中直斥美国的价值观,提倡要坚决对抗美国的“人种偏见”和对日施压的做法。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三六九。石原慎太郎认为日本完全不必对美国毕恭毕敬,他对日美安保条约说“不”、对日本和平宪法说“不”,对美国的霸权地位说“不”,主张不要把美国的恫吓、敲打、责难当回事,走日本自己的路,让他们说去吧!美国舆论因此称石原慎太郎“持有强烈的民族主义”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七〇。石原慎太郎的反美骨子里就是臭名昭著的“泛亚共存共生”思想,实质上就是为恢复大日本帝国的权威和势力造势,摆脱美国控制重新回到军国主义路线上来。因此反中也好,反美也罢,石原慎太郎的最终落脚点还是“反日”—— 反对在他看来软弱不堪的日本政府。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七一。石原慎太郎认为在美国的统治和奴化下日本已经堕落为个人主义之国,国家与个人之间的连带感已经消失。为了“解救”日本,他极力主张修改和平宪法发展核武器,实现国家的军事独立和政治存在。所以,在不少日本人心中石原慎太郎是一个力挽狂澜的“强者”形象。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七二。石原慎太郎为实现政治理想可谓无所不用其极,上世纪70年代他就成立了鼓吹复活军国主义的“青岚会”并自任干事长。1995年,因政见不合他退出自民党并辞去众议员职务宣布不再过问政治,背后却扶植儿子石原伸晃填补自己的空缺完成了议员席位的“世袭”。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七三。完成“乾坤大挪移”后石原慎太郎迅速回归政坛,1999年高票当选东京都知事,2003年更是以日本历史第一高票308万票续任直至2012年辞职。石原慎太郎政治生涯中一直很有效地利用弟弟石原裕次郎的人气,时刻提醒选民他是“永远的裕次郎”的哥哥。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七四。2012年10月石原慎太郎辞去东京都知事后与保守势力组建了新的政党,新党的名字就是曾经给他和弟弟带来人生辉煌的“太阳之党”,党徽是镶有黄边、颜色鲜红的太阳徽标,新党的纲领是制定自主宪法、增强国家防卫能力,建立“更强大日本”——日出东方。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七五。从《太阳的季节》到“太阳之党”,从文学到政治,近60年的漫长人生中石原慎太郎与太阳结下了不解之缘。太阳是日本国家的象征物,同时也是日本军国主义的象征物,“太阳之党”的成立绝不是右翼分子石原慎太郎个人政治行为,而是日本社会向右转的重要信号。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七六。石原慎太郎之流不断叫嚣着修改历史教科书、为南京大屠杀翻案,就是想要利用右翼思潮推波助澜,使日本社会向右转,转回到军国主义路线上去。所以,我们必须要把石原慎太郎成立“太阳之党”作为日本社会军国主义思潮萌发的重要标志,未雨绸缪,防患于未然。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七七。在石原慎太郎带领下的“太阳之党”必将像脱缰的野马奔向军国主义道路。石原慎太郎等人最高目标是夺取中央政权,建立右翼政府,购买钓鱼岛闹剧只是他们诸多计划的冰山一角。虽然年过八旬的石原慎太郎已经垂垂老矣,但阴魂不散的军国主义亡灵已经破土欲出了!

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七八。抛开政治不谈,石原慎太郎是一个颇有文化底蕴的可爱老头。他不仅是作家,还是一个不错的漫画家,画的漫画从专业角度看很是有模有样。他看起来情趣高雅,爱好帆船、网球、有氧潜水等,他的书中关于海的箴言警句很多,为此他还获得过日本海洋文学大奖特别奖。

    第三节 传奇的记者

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三七九。与大江健三郎和石原慎太郎鼎足而立的60年代文学旗手是开高健。战地记者出身的开高健一生充满了传奇,从美越战争前线到世界各地,从九死一生的战场到充满挑战的大川激流,开高健以大无畏的勇气既体验了人类的感官极境,也为自身文学创作积淀了深厚的底蕴。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三八〇。1954年开高健以《恐慌》、《巨人和玩具》、《裸体皇帝》等作品开始蜚声文坛,1957年《裸体皇帝》获第38届芥川龙之介文学奖。此前的1955年石原慎太郎获奖,之后的1958年大江健三郎获奖,三位年龄相若的青年作家共同成为日本文坛新的旗手。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三八一。开高健在艺术表现上深受西方新兴文学流派的影响,他的作品情节离奇、构思新颖,在国际上深受欢迎,在日本有“国际作家”之称。他的《恐慌》和《流亡记》等作品与西方荒诞派代表作家卡夫卡的《变形记》有异曲同工之妙,其寓意深刻的讽刺笔锋所至,入木三分。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三八二。开高健主张小说要有嬉笑哀怒,要有理想,要包括政治、经济、哲学、战争、诗意和心理分析,要有寓意较深的轶事趣闻,要有精辟隽永的警句。除此前几部作品外,《日本三分钱歌剧》、《光辉的黑夜》、《越南战记》、《夏天的昏暗》等代表作也十分符合他的主张。

    〈@日本史〉大和物语——日本文学一三八三。开高健与中国文学界的联系十分密切,曾专门创作小说《玉碎》纪念中国文学家老舍并获得第6届川端康成文学奖。1989年12月9日,开高健时因食道癌并发肺炎去世,享年58岁。2003年,日本集英社专门设立了开高健非小说奖纪念这位伟大的作家。