• 第25章 抓到了申志刚案这条大鱼

    更新时间:2017-10-25 17:24:34本章字数:4425字

    采写了《善良的“劫匪”》后,袁平平还觉得不过瘾。他认为,《善良的“劫匪”》虽然曲折离奇,有很大的可看性,但给人的震动不大,因之也不可能引起广泛的关注。他想找一个重大的批评性的题材,丢一颗炸弹。那样,就真的为刘总提出的追求卓越的办报目标出了一份力了。

    他还真有好运气,这样的题材不久便让他找着了。

    发现申志刚案的线索是一个很偶然的机会,袁平平常去一个名叫“西祠胡同”的BBS,这个大BBS里,有一个小的讨论区“桃花坞”,里面有很多来自全国各地媒体的朋友。湖北籍大学生申志刚死在清水的收容人员救治站的消息,最早就是被一位北京学传媒的研究生──一个非常善良的姑娘在这里公布的。她说一个同学的同学,莫名其妙的死在了清水市,家人正在四处奔波想弄明白原因。此时离申志刚死亡已有一个星期。

    不知道这则消息为什么没有别人追问,但是出于一个记者的习惯,袁平平还是打电话与那位研究生联系,拿到了申志刚的同学的联系方式,想先了解一下怎么回事。当时,申志刚的父母正在清水市奔波,希望为自己孩子的死讨一个说法。这个孩子,是他们家里的希望,据说,还是他们村里的第一位大学生。

    当时也没有料到会发生什么,只是隐约预感这里面有大事。说实话,在心里,当时袁平平并不认为这是一个可以发表的报道。当然,没有谁说过这样的案件不可以报道。但是工作多年以后,袁平平已经习惯于先去衡量一个报道的风险,而不是这个报道的新闻价值。

    第一次见面,有申志刚的父亲和叔叔,还有他的同学。就在时政部主任办公室里。

    申志刚的家属手里只有一张情况说明,没有法医鉴定,甚至连律师都没有。能感觉到他们当时那种急于求助又无依无靠的心情,申志刚的弟弟申志国说,初来清水市,连公共汽车都不会坐,经常坐过站,到处打听着可以到哪里告状,到处碰壁。当时他们一定希望能得到什么肯定的答复,但是袁平平的答复让他们失望了。

    袁平平告诉他们这个案子会尽力,但是不一定能够报道,希望他们不要放弃向公检法机关进行投诉,同时劝他们找一个律师,并尽快做法医鉴定。

    袁平平对他们说“不知道能不能报,报出来也不一定能解决,还是要依靠法律”,这些话让家属心凉,以为袁平平不肯帮忙。他们不一定明白,对一个记者来说,这样的报道,并不是愿不愿意帮忙这么简单。

    在送走他们以后,袁平平跑去找宋晓斌,请示这件事可不可以报道。宋晓斌说,有可能公开见报,要他直接跟分管的副总编李青春与总编辑刘平原再报告一下。他分别去报告了,都很支持他去调查。

    刘平原说:“小袁呀,扎扎实实地调查,说不定能抓到一条大鱼。”

    法医鉴定结果出来了,申志刚是被打死的。袁平平虽早已想到可能会是这么一个结果,但是真听到了,一时间仍然很难以接受,毕竟这是一个年轻的生命,怎么能如此无声无息的逝去。

    清江大学清江医学院法医鉴定中心出具的检验鉴定书明确指出:“综合分析,申志刚符合大面积软组织损伤致创伤性休克死亡”。法医发现,申志刚的皮下组织出现了厚达3.5厘米的出血,其范围更是大到60×50厘米。申志刚生前是一个身高1.74米、肩宽背阔的小伙子,这么大的出血范围,意味着他整个背部差不多全都是出血区了。按法医的说法,申志刚体内的大出血,是被钝物打击的结果,而且不止一次。“一次打击解释不了这么大面积的出血”。一名不愿意透露姓名的法医在看完尸检结果以后说,从尸检结果看,申志刚死前几天内被人殴打并最终导致死亡已是不争的事实。

    凶手下手太狠了。当时袁平平很震惊。袁平平把情况再次向领导作了汇报。刘平原反复叮嘱,一定要采写非常扎实,完全以事实说话。

    采访不容易,袁平平先去了当事的那家派出所。派出所虽然接待了袁平平,但没有提供多少有用的材料,讲的只是一些过程。袁平平很不满意,但一时又没有办法。回来的路上,他想出了一个主意。他跟宋晓斌商量,通过宋晓斌与政法部门的关系,搞到了那个派出所的所有民警的电话。晚上,他试着给一些民警打电话,想单独采访他们。绝大多数民警都违避了,但也有收获,一名没有直接参与办案的很有正义感的民警答应接受单独采访。他如获至宝,问清了对方家庭地址,一的搭到了过去。采访到了一些难得的目击材料。

    第2天,袁平平到收容站。采访到的也是一些程序性的材料,没有多少他所需要的东西。他又以同样的方式,个别采访到了收容站一位工作人员的现场目击材料。

    第3天,袁平平坐着报社派的车,直奔救助站也就是事发的医院而去。事发的医院很远。医院的保安什么都没问,就打开了大铁门让袁平平进去了──可能是袁平平开的车还比较气派。在医院采访比较艰难,很多人都不愿意谈。但也找到了一些愿意谈的目击者。因为来的是清江日报的记者,他们不敢太粗暴。采访一直到下午5点来钟才结束。

    更多的新闻材料,来自于申志刚的家人与同事朋友。这些材料,袁平平之前已采访到了,并作了相应的整理。回到家,匆匆扒了几口饭,已是下午6点,袁平平开始写稿。之前刘平原、李青春、宋晓斌已经一起与袁平平讨论过稿子的框架。晚上9点半,交了4000字的稿件。其间又打了两个电话补采了一些细节。新闻就是这样的,永远在你写的时候,才会发现有些地方没有采访到。最后的标题是 《被收容者申志刚之死》,是刘平原定的,简单而有力。申志刚案的情节梗概是这样的:

    申志刚,男,今年27岁,大学毕业刚两年。他毕业于武汉科技学院,之后在深圳一家公司工作,20多天前,他应聘来到清水市一家服装公司。因为刚来清水市,申志刚还没办理暂住证。

    6月17日晚10点,他像往常一样出门去上网,在东圃黄村街上逛街时,被治安人员盘问发现没有办理暂住证后带到黄村街派出所。当晚11点左右,与他同住的成万接到了一个手机打来的电话,申志刚在电话中说,他因为没有暂住证而被带到了黄村街派出所,要成万“带着身份证和钱”去保释他,于是,成万和另一个同事立刻赶往黄村街派出所。

    成万一行到达派出所时已接近晚12点,不知何故,警方告知“申志刚有身份证也不能保释”。他先后找了两名警察希望保人,但那两名警察在看到正在被讯问的申志刚后,都说“这个人不行”,没解释原因。成先生说,其中一个警察还让他去看有关条例,说他们有权力收容谁。成先生很纳闷,于是打电话给清水市本地的朋友,他的朋友告诉他,之所以警方不愿保释,可能有两种情况,一是申志刚“犯了事”,二是“顶了嘴”。

    成先生回忆说,他后来在派出所的一个办公窗口看到了申志刚,于是偷偷跟过去问他“怎么被抓的,有没有不合作”,申志刚回答说“没干什么,才出来就被抓了。跟警察顶过嘴,但我的话不严重”。警察随后让申志刚写材料,成先生和申志刚从此再没见过面。

    第2天,孙的另一个朋友接到孙从收容站里打出的电话,据他回忆,孙在电话中“有些结巴,说话速度很快,感觉他非常恐惧”。于是,他通知申志刚所在公司的老板去收容站保人。之后,孙的一个同事去了一次,但被告知保人手续不全,在开好各种证明以后,公司老板亲自赶到清水市收容遣送中转站,但收容站那时要下班了,要保人得等到第2天。

    6月19日,申志刚的朋友打电话询问收容站,这才知道申志刚已经被送到医院(清水市收容人员救治站)去了。在护理记录上,医院接收的时间是18日晚11点30分。成先生说,当时他们想去医院见申志刚,又被医生告知不能见,而且必须是申志刚亲属才能前来保人。

    20日中午,当孙的朋友再次打电话询问时,得到的回答让他们至今难以相信:申志刚死了,死因是心脏病。护理记录表明,入院时,申志刚“失眠、心慌、尿频、恶心呕吐,意识清醒,表现安静”,之后住院的时间,申志刚几乎一直“睡眠”:直到6月20日上午10点,护士查房时发现申志刚“病情迅速变化,面色苍白、不语不动,呼吸微弱,血压已经测不到”。医生在10点15分采取注射肾上腺素等治疗手段,20分钟后,宣布停止一切治疗。申志刚走完了他27年的人生路。

    医院让申志刚的朋友去殡仪馆等着。孙的朋友赶到殡仪馆后又过了两个小时,尸体运到。护理记录上,孙的死亡时间是6月20日10点25分。

    6月19日晚,申志刚在救治站206病房中遭遇了悲惨一幕:

    当晚,一名叫罗小海的病人的家属来接罗小海出院。孙扑到窗前大声向罗的家属呼救:“我是大学生,达奇服装厂的,求你们通知我的老板来救我出去。”罗的家人询问其老板的电话,可申志刚却想不起来了。孙的呼叫引起了护工乔燕琴的不满,乔就和同班护工乔志军商量要把孙调到206房去,乔志军同意了。乔燕琴对206病房的李海婴等人说,申志刚太闹了,等会儿弄过来让他们好好教训一下。

    6月20日凌晨,乔燕琴对来接班的护工吕二鹏、乔金艳提出给孙换房的事,吕乔二人没有反对。乔燕琴叫孙换房,孙不肯,乔就上去打了他几下,把他拉了出来。吕打开206的房门,孙被关了进去。乔在外授意:“隔半个小时再打,注意不要打头,不要打出血,打出事了我负责。”孙一进门就在给他指定的铺位上躺下。半个小时后,李海婴说时间到了,指挥同病房的另7个人一同扑上去打孙。每个人下手都非常狠,他们不仅拳打脚踢,还把孙抬起来往水泥地上扔,然后跳起来往他身上踩,孙被打得跪地求饶。这时值班护士曾林和胡金艳从监控录像中看到了这一幕,立即上去阻止。胡对李海婴说,再闹,你还想不想出去?乔燕琴却认为打得还不够狠,叫李不要理会胡,继续打。胡离开病房后,乔给室内的人挥了两下拳头,示意继续打孙。李海婴还对同室的人说,看样子打得“保安”不满意,“保安”交待的事若不办好,大家都有麻烦,再打半个小时。

    此时孙已被打倒在地,殴打继续进行。曾胡二人再次上来制止,孙跪地求二人说,要求调换一个房间。二人同意把他调到对门的205室去。205室住着15个精神病人,孙就抱着被子走了过去。吕二鹏提着警棍跟了上去,捅了孙的胸腹部几下。孙发出凄惨的叫声。

    第2天上午10时,值班护士去查房,发现孙趴在水泥床边一动不动。孙被立即送往救护室抢救,但20分钟后,值班医生即宣告其死亡,并填写了“猝死”的死亡纪录。

    袁平平交了稿后,按领导要求,一直等到了深夜12点,一块看出来的大样。当天晚上回家一晚上没有睡好,也许是写稿印象太深了,躺在床上脑子里乱成一团,等到迷迷糊糊睡去,已经是早了了。没过一会,就又被宋晓斌叫了起来,说报道影响很大。

    袁平平到了办公室,打开新浪网,新浪网在首页头条转载了申志刚的新闻,已经有了几千条评论。

    申志刚被伤害致死案在《清江日报》披露后,立即引起了公众对此案的广泛关注,国内各大媒体相继报道此事。《京华时报》等中央媒体都作了报道。中央高层领导相继作出重要批示,要求依法彻查此案,严惩凶手。

    之后,涉案的13名犯罪嫌疑人全部被公安机关缉捕归案,在此案中渎职的工作人员(包括几名派出所民警)被检察机关立案侦查,而后被刑事拘留。久被诟病的收容遣送制度再次引起公众的注意,从而引发了舆论对收容遣送制度的违宪和违法问题的大讨论。不久,国某院常务会议原则通过《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法(草案)》,“申志刚”这个名字,终于将写入历史。原来的已不适宜于形势的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》同时被废止。那天袁平平在外地采访,为了庆祝,专门找了个地方喝了一杯。这是后话,这里就不详述了。