• 尾声

    更新时间:2018-08-09 12:15:38本章字数:5373字

    关老太太在那个寒风阵阵的夜晚,左胳膊肘吊着一个破旧的篮子,那是一只藤条作骨竹篾挽花的篮子,右手拄着一根浑身疙疙瘩瘩的拐棍,脚步蹒跚地挪到了城墙根,像一个幽灵似的悄无声息。

    二十二岁那年,她的第一个儿子埋在了城墙根下,从那以后每年的二月六号晚上,关老太太都要到城墙根烧纸钱,除了被遣送到菩萨山那十二年以外,几十年如一日从未间断过。刚开始只烧一堆,后来变成了两堆,再后来变成了三堆,随着岁月的流逝,最后变成了五堆。

    关老太太在一座大土堆后面停住了,土堆和城墙之间有一小片荒草地,二十二岁那年,她的丈夫雇人在这块地里挖了一个坑,她的丈夫亲手把她的儿子放了进去。她清楚地记得,那时候这片荒地光秃秃的没长草,不知为什么她埋儿子的第二年就长出了草,而且越长越多,越长越高,越长越茂盛。年复一年,草青草枯。几十年过去,岁月给这片荒地铺上了厚厚的一层枯草,踩上去软软的,像踩在毛毯上。

    关老太太依靠拐棍的支撑,吃力地坐下去,坐在土堆脚下的斜坡上。斜坡上也长满了草,一冬天没下雪,草都干透了,在寒风中沙沙响。

    关老太太放下篮子喘息了好一阵子,才从篮子里往外拿出一摞迭好的纸钱和一叠冥票。她来之前就已经把纸钱和冥票均匀地分成了五份,每份都用细麻绳小心地扎好,每份最外面的一张纸钱上都预先写上了逝者的名字,纸钱按顺序放在篮子里。她把拿出来的纸钱和冥票放到脚边,用拐棍在草地上画了一个带缺口的圆圈,缺口朝向东方。然后关老太太借着清冷的月光,拿起脚边的纸钱,摸摸索索地解开捆绑纸钱的细麻绳,先从那摞纸钱里抽出一张,再把那摞纸钱重新放回脚边,又从怀里摸出一盒火柴,把手上的那一张纸钱点着了扔到圈外,嘴里喃喃地说:“南来北往的游魂们,我给你们烧纸钱了,你们拿了钱快走吧,你们不要抢我儿子的,他太小抢不过你们。”

    打发完孤魂野鬼,关老太太从脚边那摞纸钱的浮头上拿起那张写着儿子名字的纸钱放进圈里,她抖抖索索地接连划了三根火柴才点着了那张写着儿子名字的纸钱。写着儿子名字的纸钱的边缘翻卷着闪现出火苗的时候,她就开始一张一张地往圈里放纸钱,放几张纸钱放一张冥票,每一张都小心翼翼地放在刚刚燃烧起来的纸钱上面。放两张停一会儿,等圈里的火烧旺了再接着放新的,她不敢放得太快了,怕把火压灭了。她不停地在心里说:“人心要实,火心要虚”。

    圈里的火越烧越旺了,烤疼了她的手,映红了她的脸,她开始撇着她干瘪的嘴巴念叨起来:“儿啊——来拿钱吧!妈给你送钱来了。”

    一阵冷风吹过,带着火星的纸灰随风飘扬起来,她就说:“儿呀,你听见妈的话了,你来拿钱了。可怜你才一岁多就走了,那时候你长得白白胖胖的,谁见了都夸你长得富态,说你将来一定大富大贵。夸过了你,她们就接着夸妈,说妈福大命大,情等着跟儿子享福吧。你撇下妈走了后,谁见了妈都摇头叹气,说你天生福相命金贵,妈福浅命薄降不住你。妈哭得眼里都流出了血,妈恨呀!恨老天不长眼,恨那个短命的医生,说是给你打盘尼西林,其实打的是蒸馏水,那两针盘尼西林,是妈妈用结婚金戒指换的……”

    关老太太枯干的手抬起来,在眼皮上抹了两把,擦去了从凹陷的眼眶里涌出来的眼泪。关老太太老了,眼窝也老了,生不出来多少眼泪了,擦几下就没了。她把剩下的纸钱都扔进圈里,正在燃烧的纸钱被新进来的纸钱压住透不过气,残存的火苗只好顺着纸缝往外钻,一舔一舔地像妖怪的舌头。关老太太把拐棍插进去,挑起纸堆,火苗一下子窜起老高,引燃了圈外的荒草。关老太太从火堆里抽出拐棍,“啪啪啪”地拍打了几下,拍灭了圈外的火苗。

    圈里的火渐渐熄灭了,只剩下一堆冒着青烟的灰烬,风一吹,灰烬里贼亮贼亮的。

    关老太太依靠拐棍吃力地站起来往右边挪了几步,再借助拐棍吃力地坐下去,重复了一遍烧第一份纸钱时的程序,圆圈的缺口还是朝向东方。

    圈里的纸钱点着了,纸钱翻卷着闪现出火苗。她一张一张往圈里扔纸钱和冥票,干瘪的嘴巴又开始念叨起来,不过这一次念叨的内容变了:“妈,我给您烧纸来了,您老人家来拿钱吧,我知道您老人家是大家出身,手头上不能没钱。唉——您比女儿强多了,不管怎么说,您也风光过,英雄过,轰轰烈烈过,算是没白活。谷雨儿可比不了您,心比天高命比纸薄,要强了一辈子,苦了一辈子。妈呀,如今我总算是活明白了:人生一世,草木一秋,从无影无踪中来,到无影无踪里去。争强好胜干什么?争来争去两腿一伸都是空的,就算活上一百年又怎么样呢?不过是地球围着太阳转一百圈罢了,地球围着太阳转了不知道多少亿圈了,一百圈还不就是一眨眼的功夫。”

    关老太太用拐棍挑了挑圈里的纸钱,刚才扔得太快太多,压住了火苗,再不挑挑火就要灭了。关老太太把火挑旺了,接着往圈里扔纸钱,接着对早已死去多年的母亲诉说她对人生的感悟,“一眨眼的功夫地球就围着太阳转了一百圈,一眨眼的功夫一个人从娘胎里钻出来又钻进坟墓里去了。生不由你,死也由不了你,就像落进河里的一片树叶,只能随波逐流地漂下去,漂到哪儿算哪儿。要么漂到草丛里被挡住了,漂不动了,要么漂到石头缝里被夹住了,要么漂到沟岔里被泥巴粘住了,停在哪里就在哪里腐烂了,消失了,没有了,就像从来就没有过一样。唉——人活着没意思,真没意思。活着是活受呀……”

    关老太太给她妈烧纸的时候没流眼泪,可是给她爸烧的时候却哭了,而且哭得很伤心:“爸,我的爸呀,你好狠心呀,你只顾你自己当英雄,狠心地撇下女儿不顾,让女儿如今一个人孤零零地给您烧纸。你是在长城上死的,按理说我应该去长城上给您上坟烧纸,哪怕去一回也行。我妈活着的时候跟我念叨过好几次,想到您牺牲的地方去看看,可是到了儿也没去成。不过,就算我们能去,这么多年风吹雨淋的,您的坟头恐怕也早就平了,找不着了。唉,爸爸呀,现在我更去不成了,我都老成这样了,去了您也认不出来我了,连我五叔十几年前头一面都没认出我来,现在您就更认不出来了。”

    关老太太气息哽咽地哭了很久,尽管老泪没有能流出多少,老眼却已经哭得昏花了。她用粗糙的左手心擦了擦眼泪,又用粗糙的右手心揉了揉耷拉下来的眼皮,她的上眼皮松弛得厉害,垂下来都快把眼睛盖住了,她只好经常揉它,揉一揉眼皮好像就能紧一点儿,眼睛就能睁大一点儿。她不敢用手指揉眼皮,她的手指上裂了好多口子,再加上十个指甲九个灰,又硬又糙,就像锋利的锉刀,磨得肉疼。

    关老太太等到眼睛能模模糊糊地看见东西了,她就提起她的篮子,依靠拐棍的支撑颤颤巍巍再往右边挪了几步,开始烧她的第四份纸钱。这一次是烧给她的婆婆的,这回她烧得比较快,念叨的话里少了一份悲伤,多了一份羡慕:“妈,媳妇给您烧纸来了。您老有福呀,一辈子就生了泉荃一个儿子,就靠着这个儿子过了一辈子,病啦有人端茶倒水,累啦有人问长问短,烦了还能跟人说道说道,最后还有孙子戴孝送终。您比我强多了。我这一辈子呀,靠山山崩,靠水水流,到了儿落了个孤苦伶仃无依无靠。您死了还有我给您烧纸,赶明儿我死了,连个烧纸的人都没了。没人给我烧,没人给您烧,也没人给我爸我妈烧,连我那个一岁多的儿子也没人给他烧纸钱了,可怜他还小呀——”说着说着,关老太太又哭了起来。

    关老太太抽抽噎噎地哭过了,又提起她的篮子往右边挪了几步。她那只藤条作骨竹篾挽花的篮子已经很破了,篮子把儿和篮筐上的好多藤条已经断掉,缺少藤条的地方都用布条儿仔细地绑起来,如果没有这些布条儿的捆绑,藤篮早就散了架了。原来用竹篾挽的花边也断得差不多了,也用布条儿裹起来,裹得看不出来花边的样子了。尽管这样,关老太太还是舍不得扔掉,她把这只篮子当成了她的一个伴儿。她的另一个伴儿是篮子里压在 纸钱下面的鹿角号,每次烧纸的时候,她都不忘记把鹿角号放进篮子里带着。

    关老太太从篮子里拿出了最后一摞纸钱,最后一叠票子,她最后一次画了一个开口朝东的圆圈,最后一次点燃了圈里的纸钱,最后一次念念叨叨起来:“泉荃,我又来给你烧纸来了,烧不了几回了,我就快找你去了。五十多年前就是我上赶着找的你,现在又该我去找你了,你总是那么傲气,总得我上赶着你。唉——一晃都过去五十多年了,五十多年前的事儿好像就在眼跟前儿一样。那时候,你那么英俊,那么精神,那么招人喜欢。”

    飘忽的火光中,关老太太沟壑纵横的脸上咧出了笑纹,“我头一次见到你,就被你迷住了。你记得吧?咱们是在舞会上认识的,你穿一身空军军官制服,英武潇洒,就像你的战鹰一样漂亮。那天你是舞会上的明星,小姐太太们眼睛都看直了,可是你跟我唱歌的时候羞涩得像个大姑娘,我心里好笑,你哪儿像个英雄呀?唱个歌儿都脸红。从那天起,你的样子就烙在我心里了。后来咱们又在露露的婚礼上碰见了,你是新郎的伴郎,我是新娘的伴娘。喝喜酒的时候,大家闹过了新郎新娘,又闹起了伴郎伴娘。为了保护我,你跟人家拼酒喝得烂醉如泥,当时你的脸红得像新娘头上的红盖头,我的脸烧得像喝醉了酒。

    你不知道吧?开始我二伯还不让咱们在一起呢,他说你身上有伤,怕你半道儿上把我撇下,还给我张罗了几个买卖人,我不干,我就一闷头地认定了你。唉,不听老人言,吃亏在眼前,还真让我二伯说着了,你还真把我撇在了半道儿上。可我呀,从来也没有后悔过,尽管我跟着你尝遍了人生的酸甜苦辣。

    嘿嘿,其实后悔不后悔的都没什么意义,人哪,当初走每一步路的时候都觉得是对的,等走过了回头一看你才知道,原来没有一步是对的,人就是这么一步错步步错的错了一辈子,活了一辈子。你活着的时候总说你要感谢的只有三个人,一个是我,一个是你妈,还有一个是老天爷。你感谢你妈让你来到这个世界上,感谢老天爷让你活过了五十岁,你说年过五十就不算夭折。你说你感谢我给了你一个家,一个能让你享受安乐和幸福的家。你说你最喜欢闲暇的时候听我吹号,说你每次都能从呜呜咽咽的号声中感受到平静和安详。你临终的时候没能听见我给你吹号。那时候,咱俩都关在牛棚里,可怜你死的时候只有泉水在你身边。

    今天我再给你吹一次号吧,也许这就是最后一次了,我都老得快吹不动号了。按说呢,我也不算太老,才七十多岁,可是我没心劲儿了,没心劲儿的人老得快,我觉得我都过了一百岁了。我现在身上到处都是病,比你活着的时候病还多,眼不行了,看不清东西,手也不行了,拿东西老掉,腿脚也不行了,一动就疼,拄拐棍也疼。这样子我还能活几天呢?没几天了。我不想再拖累咱们的泉水了,他都奔五十的人了,早就该成家了。”

    关老太太叹息着从篮子里拿出鹿角号,枯柴棒般的手指轻轻地抚摸着细长弯曲的号身,号身在月光下黑亮黑亮的,号身上有两排音孔,上面五个,下面一个。关老太太还记得这个鹿角号上原本没有这些窟窿眼儿,是那个叫张寒晖的老师给钻上去的。

    关老太太干瘪的嘴唇衔住号嘴,深深地吸了一口气,这口气让她塌陷的胸脯鼓了起来。气流缓缓从她嘴里吐出,鹿角号发出了断断续续的“呜呜”声,这“呜呜”声压抑而又迟缓、低沉而又伤感,好像她的心在号声里呜咽。号声承载着她的低诉,她的怀恋,她的号声融进月光下的夜空里。

    关老太太的鹿角号越举越高,她驼下去的脊背越挺越直,她的头高高地扬起来,她的胸部鼓起来塌下去,塌下去又鼓起来。她把她的整个身体变成了一个气囊,把她残余的生命全部吹进了她的号角里:“……整日价在关内,流浪!哪年,哪月,才能够回到我那可爱的故乡?爹娘啊,爹娘啊,什么时候,才能欢聚在一堂……”

    号角的呜咽声里,她的意识出现了幻觉,她周围的一切都不复存在了,她生命中的一个个阶段像一张张图片似地交替出现在她的眼前,她惊讶地目睹着她怎样从一个小女孩儿慢慢变成了一个白发苍苍的老太婆。她好奇地审视着自己生命中每一个阶段的画面。她唯恐这些突然出现的画面又突然地消失,她把这些画面和她的鹿角号联系在了一起,她认定这些画面来自于她吹奏的乐曲,于是她越发拼命地把她仅存的生命力融进气流灌进鹿角号里。她根本没有察觉到,她面前一溜排开的五堆烧纸剩下的灰烬里那些贼亮贼亮的火星已经被风吹成了火苗,点燃了四周的荒草。

    火借风势迅速蔓延开来,沉醉于自己人生画面中的关老太太迅速被火吞没了。耀眼的火焰中,她变成了一个黑影子,黑影子在火里蠕动着,挣扎着,仿佛她想要爬上土堆躲避烈焰的炙烤,然而她哪里知道,土堆上同样荒草丛生,同样在熊熊燃烧。在一个烈火熊熊的世界里,凡是能被点燃的物质都会被点燃,凡是能焚毁的生命都会被焚毁,不管这些物体多么不情愿被点燃,这些生命多么留恋这个世界,概莫例外。就像被人们顶礼膜拜的太阳一样,不管它呈现出多么变幻莫测丰富多彩的色调:炫目或者温柔,酷热或者和煦,究其实质,它就是一个沸腾的火球,靠近它就是靠近死亡。

    也许那黑影子只向上爬了几秒钟,但对于她来说,那短暂的几秒却是无限的漫长,似乎延长到了永远。在那几秒钟,一切仿佛都停滞了,凝固了,一切都在火光的绚丽中变得模糊浑浊。黑影子终于不动了,消失了,在她消失的地方闪耀出一股刺眼的灿烂,灿烂的上空,号声呜呜咽咽余音袅袅……

    没有人来救火,城墙下的荒草经常在冬天被人有意无意地焚烧。城墙对面隔着护城河的马路上行人本来就稀少,即使有那么几个迫不得已在寒风凛冽的冬夜赶路的行人也是匆匆而过,没兴趣管这些闲事……

    五年后,古城城市规划改造,要利用城墙根和护城河之间的狭长地带打造环城公园。民工们在清理土堆时挖出来一只黑乎乎的鹿角,鹿角里全是土,上面还有几个小洞。他们随手把它扔进了同样黑乎乎的护城河里。黑乎乎的河水溅起几滴黑乎乎的水花,鹿角沉进水里不见了,就像从来没有存在过一样……